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WASHINGTON  ÍRVING 

Washington  írving  nació  en  Nueva  York  el  3  de  abril 
de  1783;  murió  en  Súnnyside,  su  casa  de  campo  cerca  de 
Tárrytown,  Nueva  York,  el  28  de  noviembre  de  1859.  Era 
hijo  de  Wílliam  írving,  un  inglés  oriundo  de  las  islas  de  órkney. 
Desde  muy  joven  comenzó  a  trabajar  y  estudiar  en  un  des- 
pacho de  abogado,  pero  interesábale  más  escribir  para  el 
Morning  Chronide,  bajo  el  seudónimo  de  "Jonathan  Old- 
style,"  que  dedicarse  a  los  estudios  serios.  Habiendo  de- 
caído su  salud,  resolvió  viajar,  dirigiéndose  a  Europa  en  1804, 
donde  pasó  dos  años.  A  su  regreso  a  los  Estados  Unidos 
fundó  el  Salmagundi  en  sociedad  con  J.  G.  Páulding.  Con- 
quistó su  fama  literaria  con  la  publicación  de  su  Hisíory  of 
New  York,  by  Diedrich  Knickerhocker  (1809).  En  1810  esta- 
bleció en  compañía  de  sus  dos  hermanos  una  casa  de  comercio. 
Desde  1815  hasta  1832  residió  en  Europa,  siendo  nombrado 
agregado  a  la  legación  de  los  Estados  Unidos  en  Madrid  en 
1826,  y  secretario  de  la  legación  en  Londres  en  1829.  Per- 
maneció casi  constantemente  en  Súnnyside  desde  1832  hasta 
1842,  época  en  que  fué  nombrado  ministro  en  España,  vol- 
viendo a  Súnnyside  en  1846  y  continuando  allí  hasta  su 
muerte.  Además  del  trabajo  arriba  mencionado  dio  a  luz 
las  obras  siguientes:  The  Sketch  Book  (publicado  por  partes 
en  1819  y  coleccionado  en  1820);  Bracebridge  Hall,  or  the 
Humourists  (1822);  Tales  of  a  Traveler  (1824);  Life  and 
Voyages  of  Christopker  Columbus  (1828);  Chronide  of  the 
Conquest  of  Granada  (1829);  Voyages  of  the  Companions  of 
Columbus  (183 i);  The  Alhambra  (1832);  Crayon  Miscellany 
(including  Tour  on  the  Prairies,  1835);  Astoria,  etc.  (en  cola- 
boración con  Fierre  M.  írving,  1836);  Adventures  of  Captain 
Bonneville,  etc.  (1837);  Oliver  Goldsmith  (1849);  Mahomet  and 
His  Successors  (1850);  ¡Volfert's  Roost  (1855);  Life  of  George 
Washington  (1855-1859). 
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WASHINGTON  Írving,  uno  de  los  primeros  y  más 
populares  autores  americanos,  a  quien  Tháckeray^ 
en  inspirada  frase,  llama  "el  primer  embajador 
que  el  mundo  nuevo  de  las  letras  envió  al  anti- 
guo," nació  en  1783,  en  la  ciudad  de  Nueva  York. 
Recibió  su  educación  en  las  escuelas  públicas, 
abandonando  las  aulas  a  los  dieciséis  años,  aun 
cuando  continuara  después  por  largo  tiempo  la 
lectura  sistemática  de  los  mejores  autores, 
especialmente  Cháucer,  Spénser  y  Bunyan.  Desde 
su  juventud,  demostró  poseer  un  talento  natural 
para  escribir  ensayos  e  historietas.  Como  siempre 
detestó  las  matemáticas,  escribía  a  menudo  las 
composiciones  de  sus  compañeros  quienes,  en 
cambio,  solucionaban  sus  problemas.  Estudió 
derecho  por  algún  tiempo;  pero  no  sintiéndose 
inclinado  a  la  esclavitud  de  una  profesión,  prefirió 
entregarse  a  vagabundas  correrías  alrededor  de 
la  isla  de  Manhattan,  que  le  familiarizaron  con  el 
magnífico  paisaje  que  hizo  después  famoso  con  su 
pluma.  Adquirió  de  esta  manera  el  conocimiento 
exacto  de  varios  puntos  históricos,  curiosas  tradi- 
ciones y  leyendas  de  que  tan  bello  uso  ha  hecho 
en  su  Sketch-Book  y  en  la  History  of  New 
York.  En  1804,  amenazado  de  pulmonía,  se 
embarcó  para  Europa  y  permaneció  en  el  extran- 
jero cerca  de  dos  años.  A  su  regreso  intentó 
reasuinir  la  práctica  legal,  pero  sin  ningún  resul- 
tado.    En  compañía  de  algunos  compañeros  inició 
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entonces  la  publicación  de  una  obra  por  entregas 
llamada  Salmagundi  la  cual,  bien  dirigida, 
obtuvo  éxito.  En  1809  publicó  su  Knicker- 
bockers  History  oj  New  York,  obra  única  en 
nuestra  literatura,  perfectamente  redondeada,  y 
de  sátira  fina  y  sostenida.  Dirigió  durante  dos 
años  una  revista  en  Filadelfia  a  la  cual  contribuía 
con  artículos  incluidos  después  en  el  Sketch- 
Book.  En  1 8 14  sirvió  como  ay  undante  del 
gobernador  Tompkins,  y  cuando  terminó  la  guerra, 
regresó  de  nuevo  a  Europa  donde  permaneció 
esta  vez  diecisiete  años.  Con  motivo  de  la  quiebra 
de  su  hermano  perdió  toda  su  fortuna  y,  entregado 
a  sus  propios  recursos,  dedicóse  a  la  literatura 
para  atender  a  su  subsistencia.  Publicó  su 
Sketch-Book  en  18 19,  el  cual,  debido  a  la  influen- 
cia personal  de  Sir  Wálter  Scott,  se  reimprimió 
en  Londres,  quedando  inmediatamente  establecida 
la  reputación  de  írving  como  gran  autor. 

A  continuación  publicó  Bracehridge  Hall,  en 
1822,  y  Tales  of  a  Traveler  en  1824.  Encargado 
de  algunas  traducciones  del  español,  fué  a  esta- 
blecerse en  Madrid.  A  su  permanencia  en  España 
debemos  algunas  de  sus  obras  más  encantadoras, 
como  la  Life  of  Colnmbus,  Conquest  of  Granada, 
The  Alhamhra,  Mahomet  and  Ilis  Successors  y 
Spanish  Papers.  Regresó  a  América  en  1832;  y  du- 
rante los  años  subsiguientes  se  publicaron  Astoria, 
Adventures  of  Captain  Bonneville  y  IVolfert's 
Roost.  En  1842  írving  fué  nombrado  Ministro  en 
España.  Su  Lije  of  Goldsmith  vio  la  luz  pública 
cuatro  años  más  tarde,  después  de  su  vuelta  a  la 
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patria.  Su  postrera  obra,  escrita  con  especial 
esmero,  fué  la  Life  of  Washington^  en  cinco  vo- 
lúmenes 

Los  últimos  años  de  írving  transcurrieron  en 
"Sunnyside,"  su  encantadora  residencia  en  Tárry- 
town,  a  las  orillas  del  Hudson,  en  el  centro  del 
hermoso  paisaje  que  había  inmortalizado.  írving 
falleció  el  28  de  noviembre  de  1859,  el  mismo  año 
que  Préscott,  el  historiador,  y  que  Macáulay. 
Un  amigo  que  trató  mucho  a  nuestro  autor  en  sus 
últimos  días,  le  describe  así:  "Tenía  ojos  color 
gris  obscuro,  hermosa  nariz  recta  que  casi  podría 
decirse  grande;  frenta  ancha,  alta  y  abierta,  y 
boca  pequeña.  Era  de  tamaño  mediano,  cinco 
pies  y  nueve  pulgadas  más  o  menos,  y  tendía 
un  poquillo  a  la  obesidad.  Su  sonrisa  era  extre- 
madamente genial,  iluminándole  todo  el  rostro  y 
haciéndole  muy  arráyente;  y  cuando  se  preparaba 
a  decir  algo  jocoso,  brillaba  en  sus  ojos  mucho 
antes  de  que  hubiera  pronunciado  una  palabra." 

George  Wílliam  Curtís,  en  uno  de  sus  deliciosos 
ensayos,  Easy  Chair,  dice:  "írving  era  personaje 
tan  exótico  como  su  Díedrich  Kníckerbocker  en 
los  anuncios  preliminares  de  la  History  of  New 
York.  Hace  treinta  años  podía  vérsele  en  ciertas 
tardes  de  otoño,  marchando  a  lo  largo  de  Broad- 
way  con  paso  ágil  y  elástico,  calzando  zapatos 
bajos  esmeradamente  atados,  y  ataviado  con 
capa  Taima,  prenda  corta  semejante  a  la  esclavina 
de  un  abrigo.  Tenía  cierto  aire  ligero,  jovial  y  de 
antigua  escuela,  que  revelaba  incontestablemente 
al   holandés   y   armonizaba   admirablemente   con 
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sus  obras.  Parecía,  en  realidad,  escapado  de 
alguno  de  sus  libros;  y  la  afabilidad  cordial  y 
agudeza  de  sus  discursos,  al  detenerse  para  alguna 
charla  pasajera,  constituían  uno  de  sus  deliciosos 
rasgos  característicos.  Era  ya  por  aquel  tiempo 
uno  de  nuestros  más  famosos  literatos,  pero  jamás 
demostraba  vanidad  alguna  ni  pretensiones  dog- 
máticas." 


INTRODUCCIÓN   A   RIP    VAN   WINKLE 

La  HISTORIA  de  Rip  Van  Winkle  se  supone  escri- 
ta por  Díedrich  Kníckerbocker,  jocosa  creación 
de  Irving,  y  cuyo  nombre  se  hizo  familiar  al  público 
como  autor  de  A  History  of  New  York.  Esta 
historia  se  publicó  en  1809,  diez  años  antes  de  que 
viera  la  luz  pública  el  primer  número  de  The  Sketch- 
Book  of  Geoffrey  Crayon,  Gent.  Este  número,  que 
contenía  la  historia  de  Rip  Van  Winkle,  fué  escrito 
por  Irving  en  Inglaterra  y  enviado  a  América  para 
su  publicación,  lo  mismo  que  las  ediciones  suce- 
sivas. Colocó  la  escena  en  Káatskill,  pero  descri- 
bió el  sitio  según  su  fantasía  y  ajenos  informes, 
habiéndolo  visitado  solamente  en  1833.  El  argu- 
mento no  es  nuevo:  el  cuento  de  hadas  de  la  bella 
durmiente  en  el  bosque  tiene  el  mismo  tema,  así 
como  la  historia  de  Epaminondas  de  Creta,  que 
floreció  en  la  sexta  o  séptima  centuria  antes  de 
J.  C.  Se  asegura  que  Epaminondas  se  quedó 
dormido  en  una  cueva  cuando  era  muchacho  y 
despertó  cincuenta  y  siete  años  después  mientras 
su  individuo  había  continuado  su  desarrollo  ñor- 
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mal.  Existe  también  la  leyenda  ¿e  los  siete  dur- 
mientes de  Efeso,  mártires  cristianos  emparedados 
en  una  cueva  que  buscaron  como  refugio  y  donde 
se  conservaron  maravillosamente  durante  dos 
siglos. 

Entre  las  historias  que  tanto  abundan  en  los 
montes  Harz  de  Alemania,  se  refiere  una  de 
Péter  Klaus,  un  cabrero  a  quien  se  acercó  cierto 
día  un  joven  que  comenzó  a  seguirle  silenciosa- 
mente y  le  condujo  a  un  lugar  aislado  donde  encon- 
tró doce  caballeros  que  jugaban  a  los  bolos  sin 
pronunciar  una  sola  palabra.  El  cabrero  vio 
una  cantimplora  de  vino  fragante  y  bebiéndolo, 
quedó  sumergido  en  profundo  sueño  que  se  pro- 
longó durante  veinte  años.  La  historia  relata  los 
incidentes  del  despertar  del  cabrero  y  los  cambios 
que  encontró  en  su  aldea  a  su  regreso. 

Esta  historia,  publicada  con  algunas  otras  en 
1800,  dio  probablemente  origen  a  la  de  Irving, 
quien  hace  uso  casi  de  idéntico  argumento.  Las 
jocosas  adiciones  con  que  ha  adornado  su  relato 
y  la  gracia  de  que  todo  el  cuento  está  revestido 
han  logrado  que  la  historia  de  Irving  suplante 
en  la  mente  popular  a  todas  las  primitivas  de  este 
género,  llegando  Rip  Van  Winkle  a  convertirse 
en  un  personaje  familiar  a  quien  aluden  frecuente- 
mente aun  personas  que  jamás  han  leído  la  historia 
de  este  festivo  autor.  La  forma  dramática  dada 
posteriormente  a  este  cuento,  aunque  asumiendo 
sólo  los  rasgos  principales,  ha  contribuido  en  gran 
manera  a  definir  la  concepción  del  personaje. 
La  historia  despierta  un  sentimiento  de  curiosidad 
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respecto  de  la  vida  futura,  no  muy  alejado  de 
aquel  que  se  considera  en  general  como  la  tendencia 
del  espíritu  humano  a  la  inmortalidad  individual. 
El  nombre  de  Van  Winkle  fué  una  feliz  elección 
de  írving,  pero  no  ha  sido  inventado  por  él.  El 
impresor  del  Skeích-Book,  sin  ir  más  lejos, 
llevaba  el  mismo  nombre.  El  .de  Kníckerbocker 
se  encuentra  también  entre  los  holandeses,  pero 
írving  lo  ha  hecho  típico.  En  The  Authors 
Apologyy  que  agregó  como  prefacio  a  una  nueva 
edición  de  la  History  of  Nezv  York,  dice:  "He 
encontrado  que  este  nombre  es  una  palabra  de 
orden  para  dar  sello  familiar  a  cualquiera  cosa 
destinada  al  favor  del  público,  como  las  sociedades 
Kníckerbocker;  las  compañías  de  seguros  Knícker- 
bocker; los  vapores  Kníckerbocker;  los  ómnibus 
Kníckerbocker;  el  pan  Kníckerbocker;  el  hielo 
Kníckerbocker;  y  .  .  .  hasta  los  neoyorqui- 
nos de  origen  holandés  tienen  a  gala  llamarse 
**genuinos  Kníckerbockers." 


RIP  VAN  WINKLE 


RIP  VAN  WINKLE 

OBRA      POSTUMA     DE      DÍEDRICH      KNÍCKERBOCKER 

-  Por  Woden  (Odin),  Dios  de  los  sajones,  de  quien  procede 
Wensday  (miércoles)  que  es  Wodensday  (día  de  Odin).  La 
verdad  es  algo  que  siempre  conservaré  hasta  el  día  en  que 
me  arrastre  hacia  la  tumba. 

CÁRTWRIGHT.^ 

EL  CUENTO  siguiente  se  encontró  entre 
los  papeles  del  difunto  Díedrich  Knícker- 
bocker,  un  viejo  caballero  de  Nueva  York, 
muy  curioso  respecto  de  la  historia  holandesa 
de  la  provincia  y  de  las  costumbres  de  los  descen- 
dientes de  sus  primitivos  colonos.  Sus  investiga- 
ciones históricas  dirigíanse  menos  a  los  libros  que 
a  los  hombres,  pues  que  los  primeros  escaseaban 
lamentablemente  en  sus  temas  favoritos  mientras 
que  los  viejos  vecinos  y,  sobre  todo  sus  mujeres, 
eran  riquísimos  en  aquellas  tradiciones  y  leyendas 
de  valor  inapreciable  para  el  verídico  historiador. 
Así,  cuando  le  acontecía  tropezar  con  alguna  fami- 
lia típica  holandesa,  agradablemente  guarecida 
en  su  alquería  de  bajo  techado,  a  la  sombra  del 
frondoso  sicómoro,  mirábala  como  un  pequeño 
volumen  de  letra  gótica  antigua,  cerrado  y  abro- 


'WOIúim  Cártwríght.  1611-1643,  fué  amigo  y  discípulo  de  Ben  Jooson. 
11 
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chado,  y  lo  estudiaba  y  profundizaba  con  el  celo 
de  la  polilla. 

El  resultado  de  todas  estas  investigaciones 
fué  una  historia  de  la  provincia  durante  el  dominio 
holandés,  publicada  hace  algunos  años.  La  opinión 
anduvo  dividida  con  respecto  del  valor  literario 
de  esta  obra  que,  a  decir  verdad,  no  vale  un  ápice 
más  de  lo  que  pudiera.  Su  mérito  principal  estriba 
en  su  exactitud,  algo  discutida  por  cierto  en  la 
época  de  su  primera  aparición,  pero  que  ha  que- 
dado después  completamente  establecida  y  se 
admite  ahora  entre  las  colecciones  históricas  como 
libro  de  indiscutible  autoridad. 

El  viejo  caballero  falleció  poco  tiempo  después 
de  la  publicación  de  esta  obra;  y  ahora  que  está 
muerto  y  enterrado  no  perjudicará  mucho  a  su 
memoria  el  declarar  que  pudo  emplear  mejor  su 
tiempo  en  labores  de  más  peso.^  Era  bastante 
hábil,  sin  embargo,  para  encaminar  su  rumbo  como 
mejor  le  conviniera;  y  aunque  de  vez  en  cuando 
echara  un  poco  de  tierra  a  los  ojos  de  sus  prójimos 
y  apenara  el  espíritu  de  algunos  de  sus  amigos,  a 
quienes  profesaba  sin  embargo  gran  cariño  y  esti- 
mación, sus  errores  y  locuras  se  recuerdan  "más 
bien  con  pesar  que  con  enojo,"  y  se  comienza  a 
sospechar  que  jamás  intentó  herir  ni  ofender  a 

iLa  History  of  New  York  ofendió  a  mucho3  neoyorquinos  a  causa  del 
uso  atrevido  de  algunos  nombres  tenidos  hasta  entonces  en  veneración  como 
tronco  de  antiguas  familias,  y  jxjr  su  sátira  burlesca  del  carácter  holandés. 
Entre  los  críticos  se  contaba  un  entusiasta  amigo  de  frving,  Gulian  C.  Ver- 
planck,  qviien  declaró  terminantemente  en  un  discurso  pronunciado  ante  la 
Sociedad  Hist' rica  de  Nueva  York:  "Lastima  ver  que  un  talento  admirable 
por  su  exquisita  percepción  de  lo  bello  y  por  su  rápida  apreciación  del  ridículo, 
derroche  su  rica  fantasía  en  un  tema  ingrato,  y  su  sátira  exuberante  en  una  vul- 
gar caricatura."  írving  tomó  la  crítica  por  el  buen  lado  y,  como  leía  las  pala- 
bras de  Verplanck  justamente  al  terminar  su  historia  de  Rip  Van  Winkle,  dio 
la  jocosa  nueva  en  su  introducción. 
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nadie.  Mas  como  quiera  que  su  memoria  haya 
sido  apreciada  por  los  críticos,  continúa  amada  por 
mucha  gente  cuya  opinión  es  digna  de  tenerse  en 
cuenta,  como  ciertos  bizcocheros  de  oficio  que  han 
llegado  hasta  el  punto  de  imprimir  su  retrato  en 
los  pasteles  de  Año  Nuevo,^  dándole  así  ocasión 
de  inmortalizarse  casi  tan  apreciable  como  la  de 
verse  estampado  en  una  medalla  de  Wáterloo  o  en 
un  penique  de  la  reina  Ana.^ 

RIP   VAN   WINKLE 

Todo  aquel  que  haya  remontado  el  Hudson 
recordará  las  montañas  Káatskill.  Son  una  des- 
membración de  la  gran  familia  de  los  montes 
Appalachian  y  se  divisan  al  este  del  río  elevándose 
con  noble  majestad  y  dominando  toda  la  región 
circunvecina.  Todos  los  cambios  de  tiempo  o  de 
estación,  cada  una  de  las  horas  del  día,  se  mani- 
fiestan por  medio  de  alguna  variación  en  las  mági- 
cas sombras  y  aspecto  de  aquellas  montañas,  con- 
sideradas como  el  más  perfecto  barómetro  por 
todas  las  buenas  mujeres  de  la  comarca.  Cuando 
el  tiempo  está  hermoso  y  sereno,  las  montañas 
aparecen  revestidas  de  púrpura  y  azul,  destacando 
sus  líneas  atrevidas  sobre  el  claro  cielo  de  la  tarde; 
pero  algunas  veces,   aun  cuando  el  horizonte  se 

>Pastel  oblongo  de  semillas  aromáticas  que  se  hace  todavía  en  Nueva  York 
para  el  Año  Nuevo,  y  es  de  origen  holandés. 

'Existía  una  tradición  populítf  que  aseguraba  que  sólo  se  habían  acuñado 
tres  p>eniques  en  el  reinado  de  la  reina  Ana;  que  dos  de  ellos  se  conservaban 
bajo  la  custodia  pública;  y  que  nadie  sabia  donde  se  hallaba  el  tercero,  pero 
que  la  persona  bastante  feliz  para  encontrarlo  podría  obtener  por  él  un  precio 
enorme.  Diremos  de  paso  que  hubo  ocho  monedas  de  penique  en  el  reinado  de  la 
reina  Ana  y  que  los  numismáticos  no  consideran  de  gran  valor  estos  ejemplares. 
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encuentre  despejado,  se  adornan  en  la  cima  con 
una  caperuza  de  vapores  grises  que  se  iluminan  e 
irradian  como  una  corona  de  gloria  a  los  postreros 
rayos  del  sol  poniente. 

Al  pie  de  estas  montañas  encantadas^  puede 
descubrir  el  viajero  el  ligero  humo  rizado  que  se 
eleva  de  una  aldea,  cuyos  tejados  de  ripia  resplan- 
decen entre  los  árboles  cuando  los  tintes  azules 
de  la  altura  se  funden  en  el  fresco  verdor  del 
cercano  panorama.  Es  una  pequeña  aldea  muy 
antigua,  fundada  por  algunos  colonos  holandeses 
en  los  primeros  días  de  la  provincia,  allá  por  los 
comienzos  del  gobierno  del  buen  Péter  Stúyvesant^ 
(¡que en  paz  descanse!), y  donde  se  sostenían  contra 
los  estragos  del  tiempo  algunas  casas  de  los  primi- 
tivos pobladores,  construidas  de  pequeños  ladrillos 
amarillos  importados  de  Holanda,  con  ventanas  de 
celosía  y  frontones  triangulares  rematados  en  gallos 
de  campanario. 

En  aquella  mi^ma  aldea  y  en  una  de  las  aludidas 
casas  que,  a  decir  verdad,  estaba  lastimosamente 
maltratada  por  los  años  y  por  la  intemperie,  vivía 
hace  mucho  tiempo,  cuando  el  país  era  todavía 
provincia  de  la  Gran  Bretaña,  un  hombre  bueno  y 
sencillo  llamado  Rip  Van  Winkle.  Era  descen- 
diente de  los  Van  Winkle  que  figuraron  tan  heroi- 
camente en  los  caballerescos  días  de  Péter  Stúy- 
vesant  y  le  acompañaron  durante  el  sitio  del  fuerte 


*Hábil  toque  para  preparar  el  espíritu  del  lector  a  recibir  el  cuento. 

*Stúyvesant  fué  gobernador  de  los  Nuevos  Países  Bajos  desde  1647  hasta 
1664.  Desempeña  papel  muy  importante  en  la  Knickerbocktr's  History  of 
New  York,  como  sucedió  en  la  vida  real.  Hasta  muy  recientemente  se  mos- 
traba en  el  Bówery  un  peral  que  se  decía  haber  sido  plantado  por  él. 
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Christina.^  Había  heredado  muy  poco,  sin  em- 
bargo, del  carácter  marcial  de  sus  antecesores. 
Hice  ya  notar  que  era  un  hombre  sencillo  y  de 
buen  corazón;  era  además  vecino  atento  y  marido 
dócil,  y  gobernado  por  su  mujer.  A  esta  última 
circunstancia  se  debía  probablemente  aquella 
mansedumbre  de  espíritu  que  le  valió  universal 
popularidad;  porque  los  hombres  que  están  bajo 
la  disciplina  de  arpías  en  el  hogar  son  los  mejor 
preparados  para  mostrarse  obsequiosos  y  concilia- 
dores en  el  exterior.  Indudablemente  su  carácter 
se  doblega  y  vuelve  maleable  en  el  homo  ardiente 
de  las  tribulaciones  domésticas;  y,  a  decir  verdad, 
una  reprimenda  de  alcoba  es  más  eficaz  que  todos 
los  sermones  del  mundo  para  enseñar  las  virtudes 
de  la  paciencia  y  longanimidad.  Una  mujer 
pendenciera  puede  así,  en  cierto  modo,  considerarse 
una  bendición;  y  a  este  respecto  Rip  Van  Winkle 
era  tres  veces  bendito. 

Lo  cierto  es  que  era  el  favorito  de  todas  las 
comadres  de  la  aldea  que,  como  las  demás  de  su 
amable  sexo,  tomaban  parte  en  todas  las  querellas 
domésticas  y  nunca  dejaban  de  censurar  a  la 
señora  Van  Winkle  siempre  que  se  ocupaban  de 
este  asunto  en  la  chismografía  de  sus  reuniones 
nocturnas.  Los  chicos  de  la  aldea  le  aclamaban 
también  alegremente  cuando  se  presentaba.  To- 
maba parte  en  sus  diversiones,  les  fabricaba  ju- 
guetes, les  enseñaba   a  volar  cometa  y  a  jugar 


iLos  Van  Winkle  figuran  en  el  ilustre  catálogo  de  héroes  que  acompañaron 
a  Péter  Stúyvesant  al  fuerte  Christina  y  estaban 

"Llenos  de  ardor  y  coles." 
Véase  la  Histmy  oj  New  York,  libro  VI,  capítulo  VIII. 
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bolas,  y  les  refería  largas  historias  de  aparecidos, 
brujas,  e  indios  salvajes.  Fuera  donde  quisiese, 
escabulléndose  por  la  aldea,  rodeábale  una  turba 
de  pilluelos  colgándose  de  sus  faldones,  encara- 
mándose en  sus  espaldas  y  jugándole  impunemente 
mil  pasadas;  y  ni  un  sólo  perro  del  vecindario  se 
habría  decidido  a  ladrarle. 

El  gran  defecto  de  la  índole  de  Rip  era  su  aver- 
sión insuperable  a  toda  clase  de  labor  provechosa. 
No  que  adoleciera  de  falta  de  asiduidad  o  perse- 
verancia, pues  se  habría  sentado  a  pescar  sin  un 
murmullo  en  una  roca  húmeda  y  armado  de  una 
caña  larga  y  pesada  como  la  lanza  de  un  tártaro, 
aun  cuando  no  picara  el  anzuelo  un  sólo  pez  en 
todo  el  día  para  alentarle  en  su  faena.  Podía 
llevar  por  largas  horas  una  escopeta  al  hombro  y 
arrastrarse  por  selvas  y  pantanos,  por  colinas  y 
cañadas  para  tirar  a  unas  cuantas  ardillas  o  palo- 
mas silvestres.  Nunca  rehusaba  ayudar  a  sus 
vecinos  aun  cuando  fuera  en  la  tarea  más  penosa, 
y  era  el  primero  en  todas  las  reuniones  de  la  co- 
marca para  desgranar  las  mazorcas  de  maíz,  o 
construir  cercos  de  piedra;  las  mujeres  de  la  aldea 
le  ocupaban  también  para  sus  correrías,  o  para 
ciertos  trabajillos  de  poca  monta  que  sus  poco 
amables  maridos  no  querían  desempeñar.  En  una 
palabra,  Rip  estaba  siempre  dispuesto  a  atender 
a  los  negocios  de  cualquiera  de  preferencia  a  los 
propios;  pues  cumplir  con  sus  deberes  domésticos 
o  mirar  por  las  necesidades  de  su  granja  le  era 
punto  menos  que  imposible. 

Declaraba,  en  efecto,  que  resultaba  inútil  traba- 
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jar  en  su  propia  alquería;  era  el  más  endiablado 
trozo  de  terreno  en  todo  el  país;  cualquiera  cosa 
que  se  emprendiera  salía  mal  allí  y  saldría  siempre, 
a  pesar  de  sus  esfuerzos.  Los  cercos  se  caían  a 
pedazos  continuamente;  su  vaca  se  extraviaba  o 
se  metía  en  las  coles;  la  mala  hierba  crecía  de 
seguro  más  ligero  en  su  finca  que  en  cualquiera 
otra  parte;  llovía  justamente  cuando  él  tenía  algo 
que  hacer  a  campo  abierto;  de  manera  que  si  su 
propiedad  se  había  desmoronado  acre  por  acre 
hasta  quedar  reducida  a  un  pequeño  trozo  para 
el  sembrío  de  maíz  y  de  papas,  debíase  a  que  era 
la''granja  de  peores  condiciones  en  todo  la  comarca. 

Sus  chicos  andaban  tan  harapientos  y  selváticos 
como  si  no  tuvieran  dueño.  Su  hijo  Rip,  un  ra- 
pazuelo  vaciado  en  su  mismo  molde,  prometía 
heredar  con  los  vestidos  viejos  todas  las  disposi- 
ciones de  su  padre.  Veíasele  ordinariamente  tro- 
tando como  un  potrillo  a  los  talones  de  su  madre, 
ataviado  con  un  par  de  polainas  de  desecho  de  su 
padre,  que  con  gran  dificultad  procuraba  mantener 
en  alto  sujetándolas  con  una  mano,  como  llevan 
las  señoras  elegantes  su  cola  en  el  mal  tiempo. 

Rip  Van  Winkle  era,  sin  embargo,  uno  de  aque- 
llos felices  mortales  de  disposición  fácilybobalicona 
que  toman  el  mundo  descuidadamente,  comen 
con  la  misma  indiferencia  pan  blanco  o  pan  moreno 
a  condición  de  evitarse  la  menor  molestia,  y  pre- 
ferirían morirse  de  hambre  con  un  penique  a  traba- 
jar por  una  libra.  Si  le  hubieran  dejado  vivir  a  su 
manera,  nada  pediría  a  la  vida,  sumido  en  beatitud 
perfecta;  pero  su  mujer  andaba  siempre  repique- 


18  Cuentos  Clásicos  del  Norte 

teandole  los  oídos  con  su  incuria,  su  pereza  y  la 
ruina  que  atraía  sobre  su  familia.  Mañana,  tarde 
y  noche  trabajaba  su  lengua  sin  cesar,  y  cada  cosa 
que  él  decía  o  hacía  provocaba  seguramente  un 
torrente  de  doméstica  elocuencia.  Rip  tenía 
solamente  una  manera  de  contestar  a  estas  repri- 
mendas que,  en  razón  del  continuo  uso,  había 
llegado  a  convertirse  en  hábito.  Encogía  los  hom- 
bros, sacudía  la  cabeza  y  levantaba  los  ojos  al  cielo 
sin  pronunciar  una  palabra.  Esta  mímica  daba 
siempre  lugar  a  una  nueva  andanada  de  parte  de 
su  mujer;  de  modo  que  se  veía  constreñido  a  reunir 
sus  fuerzas  y  tomar  el  portante,  único  recurso  que 
queda,  en  verdad,  al  marido  maltratado  por  su 
mujer. 

El  único  aliado  con  que  contaba  Rip  en  la  famiHa 
era  su  perro  Wolf  (lobo),  tan  maltratado  como  su 
amo,  pues  la  señora  Van  Winkle  juzgaba  a  ambos 
compañeros  de  ociosidad,  y  aun  miraba  a  Wolf  con 
malos  ojos  considerándole  culpable  de  los  fre- 
cuentes extravíos  de  su  dueño.  La  verdad  es 
que  bajo  todo  punto  de  vista  era  Wolf  un  perro 
honorable,  y  valeroso  como  el  que  más  para  corre- 
tear en  los  bosques;  pero  ¿qué  valor  puede  afrontar 
el  continuo  y  siempre  renovado  terror  de  una  len- 
gua de  mujer?  Apenas  entraba  Wolf  en  la  casa 
decaía  su  ánimo  y  con  la  cola  arrastrando  por  el 
suelo  o  enroscada  entre  las  piernas  deslizábase  con 
aire  de  ajusticiado  mirando  de  reojo  a  la  señora 
Van  Winkle,  y  al  menor  blandir  de  la  dama  un 
palo  de  escoba  o  un  cucharón  volaba  a  la  puerta 
con  quejumbrosa  precipitación. 
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Las  cosas  iban  de  mal  en  peor  para  Rip  Van 
Winkle  a  medida  que  transcurrían  los  años  de 
matrimonio.  El  carácter  desapacible  nunca  se 
suaviza  con  la  edad,  y  una  lengua  afilada  es  el 
único  instrumento  cortante  que  se  aguza  más  y  más 
con  el  uso  continuo.  Por  algún  tiempo  trató  de 
consolarse  en  sus  escapadas  fuera  de  la  casa,  fre- 
cuentando una  especie  de  club  perpetuo  de  los 
sabios,  filósofos  y  otros  personajes  ociosos  del 
pueblo,  que  celebraba  sus  sesiones  en  un  banco 
a  la  puerta  de  un  pequeño  mesón  que  ostentaba 
como  muestra  un  rubicundo  retrato  de  su  majes- 
tad Jorge  III.  Acostumbraban  sentarse  allí  a  la 
sombra  durante  los  largos  y  soñolientos  días  de 
verano,  repitiendo  indolentemente  la  chismografía 
del  vecindario  o  relatando  inacabables  historias 
sobre  cualquier  friolera.  Pero  habría  representado 
cualquier  capital  para  los  estadistas  escuchar  las 
profundas  discusiones  que  a  menudo  tenían  lugar 
cuando  por  casualidad  algún  viejo  periódico  tirado 
por  cualquier  transeúnte  caía  entre  sus  manos. 
¡Cuan  solemnemente  atendían  a  su  contenido  con- 
forme iba  desentrañándolo  el  maestro  de  escuela, 
Dérrick  Van  Búmmel,  docto  y  vivaracho  hombre- 
cillo que  no  se  amedrentaba  por  la  palabra  más 
altisonante  del  diccionario!  Y  ¡cuan  sabiamente 
deliberaban  sobre  los  acontecimientos  púbHcos 
algunos  meses  después  de  realizados! 

Las  opiniones  de  esta  junta  se  sometían  comple- 
tamente al  criterio  de  Nicholas  Védder,  patriarca  de 
la  aldea  y  propietario  del  mesón,  a  cuya  puerta 
sentábase  de  la  mañana  a  la  noche,  cambiando  de 
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sitio  lo  justamente  indispensable  para  evitar  el  sol, 
y  aprovechar  la  sombra  de  un  gran  árbol  que  allí 
junto  crecía;  de  manera  que  los  vecinos  podían 
decir  la  hora  por  sus  movimientos  con  tanta  exacti- 
tud como  por  un  cuadrante.  Verdad  es  que  rara 
vez  se  le  oía  hablar,  pero  en  cambio  fumaba  su 
pipa  constantemente.  Sus  admiradores  (¿qué 
grande  hombre  carece  de  ellos?)  le  compren- 
dían perfectamente  y  sabían  la  manera  de  inter- 
pretar sus  opiniones.  Cuando  le  disgustaba  algo 
de  lo  que  se  leía  o  refería,  podía  observarse  que 
fumaba  con  vehemencia  lanzando  frecuentes  y 
furiosas  bocanadas;  pero  cuando  estaba  satisfecho 
arrancaba  suaves  y  tranquilas  inhalaciones,  emi- 
tiendo el  humo  en  nubes  plácidas  y  ligeras;  y  aun 
algunas  veces,  separando  la  pipa  de  sus  labios  y 
dejando  que  el  humo  fragante  se  ondulara  a  la 
extremidad  de  su  nariz,  movía  gravemente  la 
cabeza  en  señal  de  perfecta  aprobación. 

Pero  aun  de  esta  fortaleza  se  vio  desalojado  el 
infortunado  Rip  por  su  agresiva  mujer,  quien 
atacó  repentinamente  la  paz  de  la  asamblea  vol- 
viendo polvo  a  todos  sus  miembros;  y  ni  la  augusta 
persona  de  Nicholas  Védder  quedó  a  salvo  de  la 
atrevida  lengua  de  la  terrible  arpía  que  le  acusó  de 
alentar  a  su  marido  en  sus  hábitos  de  ociosidad. 

El  pobre  Rip  vióse  al  fin  en  los  umbrales  de  la 
desesperación;  siendo  su  única  alternativa  para 
escapar  del  trabajo  de  la  alquería  y  de  los  clamores 
de  su  mujer,  coger  su  fusil  e  internarse  entre  los 
bosques.  Sentábase  allí  a  veces  al  pie  de  un  árbol 
y  compartía  el  goce  de  sus  alforjas  con  Wolf,  con 
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quien  simpatizaba  como  compañero  de  miserias. 
"¡Pobre  Wolf,"  acostumbraba  decir,  "tu  ama  te 
da  una  vida  de  perros;  pero  no  te  importe,  com- 
pañero, que  mientras  yo  viva  no  te  faltará  un  fiel 
amigo!"  Wolf  movía  la  cola,  miraba  de  hito  en 
hito  al  rostro  de  su  dueño  y,  si  los  perros  pudieran 
sentir  piedad,  creería  yo  verdaderamente  que  ex- 
perimentaba en  el  fondo  de  su  corazón  un  senti- 
miento recíproco  al  que  expresaba  su  amo. 

En  un  hermoso  día  de  otoño  en  que  llevaba  a 
cabo  una  de  sus  largas  correrías,  trepó  Rip  incons- 
cientemente a  uno  de  los  puntos  m.ás  elevados  de 
las  montañas  Káatskill.  Perseguía  su  distracción 
favorita,  la  caza  de  ardillas,  y  aquellas  soledades 
habían  retumbado  varias  veces  al  eco  de  su  fusil. 
Fatigado  y  jadeante,  echóse  hacia  la  tarde  a  des- 
cansar en  la  cima  de  un  verde  montecillo  cubierto 
de  vegetación  silvestre  y  que  coronaba  el  borde  de 
un  precipicio.  A  través  de  un  claro  entre  los 
árboles  podía  dominar  toda  la  parte  baja  del 
terreno  en  muchas  millas  de  rica  arboleda.  Veía 
a  la  distancia,  lejos,  muy  lejos,  el  majestuoso 
Hudson  deslizándose  en  curso  potente  y  silencioso, 
reflejando  aquí  y  allá  ya  una  nube  de  púrpura,  ya  la 
vela  de  alguna  barquilla  remolona  adormilada 
entre  su  seno  cristalino,  y  perdiéndose  al  fin  entre 
las  azules  montañas. 

Por  el  otro  lado  hundía  sus  miradas  en  un  valle 
profundo,  salvaje,  escabroso  y  desolado,  cuj'o 
fondo  estaba  sembrado  de  fragmentos  amenaza- 
dores de  rocas  alumbradas  apenas  por  la  refracción 
de  los  rayos  del  sol  poniente.     Por  algún  tiempo 
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reposó  Rip  absorto  en  la  contemplación  de  esta 
escena.  La  noche  caía  gradualmente;las  montañas 
comenzaban  a  tender  sus  grandes  sombras  azules 
sobre  el  valle;  Rip  comprendió  que  reinaría  la 
obscuridad  mucho  antes  de  que  pudiera  regresar 
a  la  aldea  y  lanzó  un  hondo  suspiro  al  pensamiento 
de  afrontar  la  temida  presencia  de  la  señora  Van 
Winkle. 

Cuando  se  preparaba  a  descender,  oyó  una  voz 
que  gritaba  a  la  distancia:  "¡Rip  Van  Winkle! 
¡Rip  Van  Winkle!"  Miró  en  torno  suyo,  pero 
sólo  pudo  descubrir  un  cuervo  cruzando  la  montaña 
en  vuelo  solitario.  Creyó  que  hubiera  sido  una 
ilusión  de  su  fantasía  e  iniciaba  de  nuevo  el  des- 
censo, cuando  llegó  hasta  él  idéntico  grito  atrave- 
sando el  ambiente  tranquilo  de  la  tarde:  "¡Rip 
Van  Winkle!  ¡Rip  Van  Winkle!"  al  mismo  tiem- 
po que  Wolf,  erizando  el  lomo  y  lanzando  un  la- 
drido concentrado,  refugiábase  al  lado  de  su  amo, 
mirando  temerosamente  al  valle.  Rip  sintió  que 
una  vaga  aprensión  se  apoderaba  de  su  espíritu; 
miró  ansiosamente  en  la  misma  dirección  y  advir- 
tió una  figura  extraña  que  avanzaba  con  dificultad 
en  medio  de  las  rocas,  inclinándose  bajo  el  peso 
de  cierto  bulto  que  llevaba  en  sus  espaldas.  Sor- 
prendióse Rip  de  ver  un  ser  humano  en  aquel 
lugar  desierto  y  aislado;  pero  juzgando  que  pudiera 
ser  alguien  del  vecindario  necesitado  de  su  ayuda, 
se  apresuró  a  brindarle  su  asistencia. 

Conforme  se  aproximaba  sorprendíase  más  y 
más  ante  el  aspecto  singular  del  desconocido. 
Era  un  viejo  pequeño  y  cuadrado,  de  barba  gris  y 
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cabellos  ásperos  y  enmarañados.  Vestía  a  la 
antigua  usanza  holandesa:  coleto  de  paño  recogido 
a  la  cintura  y  varios  pares  de  calzones,  el  de  encima 
muy  ancho  y  adornado  de  hileras  de  botones  a  los 
costados  y  borlas  en  las  rodillas.  Llevaba  al 
hombro  un  barril  que  parecía  lleno  de  licor  y 
hacía  señas  a  Rip  para  que  se  acercara  y  le  ayudase 
a  llevar  su  carga.  A  pesar  de  sentirse  tímido  y 
desconfiado  con  respecto  de  su  nuevo  conocido, 
obedeció  Rip  a  su  celo  acostumbrado;  y  sostenién- 
dose mutuamente  treparon  ambos  por  una  estrecha 
garganta  que  parecía  el  lecho  desecado  de  algún 
torrente.  Mientras  subían,  oía  Rip  de  vez  en 
cuando  ruidos  que  retumbaban  en  ondulaciones 
como  truenos  lejanos  y  que  parecían  brotar  de  una 
profunda  hondonada,  o  hendedura  mejor  dicho, 
entre  inmensas  rocas  hacia  las  cuales  conducía  el 
áspero  sendero  que  seguían.  Detúvose  Rip  por 
un  momento;  mas  prosiguió  luego  su  camino  ima- 
ginando que  el  rumor  provendría  de  alguna  de 
aquellas  pasajeras  tempestades  de  lluvia  y  truenos 
que  a  menudo  estallan  en  la  altura.  Introducién- 
dose por  la  hendedura  llegaron  a  una  cavidad  seme- 
jante aunpequeño anfiteatro  rodeado  de  precipicios 
perpendiculares,  sobre  cuyas  orillas  tendían  gran- 
des árboles  sus  ramas  colgantes,  de  manera  que 
sólo  podía  vislumbrarse  a  trozos  el  cielo  azul  y  las 
brillantes  nubes  de  la  tarde.  Rip  y  su  compañero 
habían  marchado  en  silencio  durante  todo  el  tra- 
yecto, pues  aun  cuando  el  primero  se  maravillaba 
grandemente  al  conjeturar  el  objeto  de  acarrear 
un  barril  de  licor  en  aquellas  montañas  agrestes. 
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había  algo  extraño  e  incomprensible  en  el  descono- 
cido que  inspiraba  temor  y  cortaba  toda  familiari- 
dad. 

Al  penetrar  en  el  anfiteatro  aparecieron  nuevos 
motivos  de  admiración.  En  el  centro  de  una 
planicie  veíase  un  grupo  de  extraños  personajes 
jugando  a  los  bolos.  Vestían  de  fantástica  y 
exótica  manera;  algunos  llevaban  casaca  corta, 
otros  coleto  con  gran  daga  al  cinto,  y  la  mayor 
parte  ostentaban  calzas  enormes  de  estilo  seme- 
jante a  las  del  guía.  Su  aspecto  era  también 
peculiar:  uno  tenía  larga  barba,  rostro  ancho  y 
ojos  pequeñitos  de  cerdo;  la  cara  de  otro  parecía 
constar  únicamente  de  nariz  y  estaba  coronada 
por  un  sombrero  blanco  pan  de  azúcar  adornado 
de  una  pequeña  cola  de  gallo  encarnada.  Todos 
llevaban  barba,  de  diversas  formas  y  colores. 
Había  uno  que  aparentaba  ser  el  jefe.  Era  un  viejo 
y  robusto  gentilhombre  de  aspecto  curtido  por  la 
intemperie;  llevaba  casaca,  chorrera  de  encaje,  cin- 
turón  ancho  y  alfanje,  sombrero  de  copa  alta  ador- 
nado de  una  pluma,  medias  rojas  y  zapatos  con 
rosetas.  El  conjunto  del  grupo  recordaba  a  Rip 
las  figuras  de  cierto  cuadro  antiguo  flamenco, 
traído  de  Holanda  en  tiempo  de  la  colonización  y 
que  se  conservaba  en  el  salón  de  Dominie  Van 
Shaick,  el  párroco  de  la  aldea. 

Lo  que  encontraba  Rip  más  extraño  era  que 
aun  cuando  indudablemente  todos  aquellos  per- 
sonajes trataban  de  divertirse,  conservaran  tanta 
gravedad  en  su  semblante,  un  silencio  tan  miste- 
rioso, y  formaran,  en  una  palabra,  la  partida  de 
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placer  más  melancólica  que  pudiera  presenciarse. 
Sólo  interrumpía  el  silencio  el  ruido  de  los  bolos, 
cuyo  rodar  repercutían  los  ecos  a  través  de  la 
montaña  semejando  el  rumor  ondulante  de  los 
truenos. 

Cuando  Rip  y  su  compañero  se  aproximaron, 
los  jugadores  abandonaron  súbitamente  el  juego 
y  fijaron  en  el  primero  una  mirada  tan  persistente, 
tan  sepulcral,  con  tan  singular  y  apagado  conti- 
nente, que  sus  rodillas  se  entrechocaron  y  el 
corazón  le  dio  un  vuelco  dentro  del  pecho.  Su 
compañero  vaciaba  entretanto  el  contenido  del 
barril  en  grandes  frascos,  haciéndole  señas  de  que 
sirviera  a  la  compañía.  Rip  obedeció  trémulo  y 
asustado;  bebieron  ellos  el  licor  en  profundo  si- 
lencio, volviendo  luego  a  su  juego. 

Poco  a  poco  fueron  desapareciendo  el  terror  y  las 
aprensiones  de  Rip.  Aun  se  aventuró  a  probar 
el  licor  cuando  nadie  le  miraba,  encontrando  que 
tenía  mucho  del  sabor  de  excelente  holanda.  Se- 
diento por  naturaleza,  pronto  sintió  la  tentación 
de  repetir  la  prueba.  Un  trago  provocaba  otro 
trago;  e  hizo  al  fin  al  frasco  visitas  tan  reiteradas, 
que  sus  sentidos  se  adormecieron,  sus  ojos  nadaron 
en  sus  órbitas,  su  cabeza  inclinóse  gradualmente  y 
quedó  sumergido  en  profundo  sueño. 

Al  despertar,  encontróse  en  la  verde  hondonada 
donde  vio  por  primera  vez  al  viejo  del  valle.  Se 
frotó  los  ojos.  Era  una  brillante  y  hermosa  ma- 
ñana. Los  paj arillos  gorjeaban  y  revoloteaban 
entre  b  fronda,  el  águila  formaba  circuios  en  la 
altura,  y  se  respiraba  la  brisa  pura  de  las  montañas. 
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"Seguramente,"  pensó  Rip,  "no  he  dormido  aquí 
toda  la  noche."  Rememoró  los  sucesos  antes  de 
que  el  sueño  le  acometiera:  el  hombre  extraño  con 
el  barril  de  licor;  la  hondonada  de  la  montaña; 
el  agreste  retiro  entre  las  rocas;  la  tétrica  partida 
de  bolos;  el  frasco.  .  .  .  ''¡Oh,  ese  frasco, 
ese  condenado  frasco!"  pensó  Rip.  "¿Qué  excusa 
daré  a  la  señora  Van  Winkle?" 

Buscó  su  fusil  al  rededor;  pero  en  vez  de  la  limpia 
y  bien  aceitada  escopeta  de  caza  halló  una  vieja 
arma  con  el  cañón  obstruido  por  el  polvo,  el  gatillo 
cayéndose  y  la  madera  roída  por  la  polilla.  Sos- 
pechó entonces  que  los  graves  fanfarrones  de  la 
montaña  le  habían  jugado  una  pasada  y,  embria- 
gándole con  su  licor,  le  habían  robado  la  escopeta. 
Wolf  había  desaparecido  también;  pero  era  posible 
que  se  hubiera  extraviado  persiguiendo  alguna 
ardilla  o  alguna  perdiz.  Le  silbó  y  llamó  a  gritos 
por  su  nombre,  pero  en  vano;  los  ecos  repitieron 
su  silbido  y  su  llamada,  pero  ningún  perro  apareció 
en  lontananza. 

Determinó  entonces  regresar  al  lugar  donde  se 
había  realizado  la  broma  de  la  noche  anterior  y 
si  encontraba  a  alguno  de  la  partida,  reclamarle  su 
perro  y  su  fusil.  Cuando  se  levantó,  encontróse 
con  las  articulaciones  rígidas  y  falto  de  su  acos- 
tumbrada activjdad.  "Estos  lechos  de  montaña 
no  me  sientan  bien,"  pensó  Rip,  "y  si  la  broma 
me  resulta  en  reumatismo,  voy  a  tener  un  tiempo 
bendito  con  la  señora  Van  Winkle."  Con  bastante 
dificultad  pudo  llegar  hasta  el  valle  y  encontró 
la  garganta  por  donde  él  y  su  compañero  subieron 
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la  víspera;  pero  observó  con  gran  estupor  que 
espumaba  allí  un  torrente  saltando  de  roca  en 
roca  y  llenando  el  valle  de  parleros  murmullos. 
Trató,  sin  embargo,  de  ingeniarse  para  trepar  por 
los  costados,  ensayando  una  fatigosa  ascensión  a 
través  de  matorrales  de  abedules,  sasafrases  y 
arbustos  de  varias  clases,  más  difícil  aún  por  la 
trepadora  vid  silvestre  que  lanzaba  sus  espirales 
o  tijeretas  de  árbol  a  árbol  tendiendo  una  especie 
de  red  en  el  sendero. 

Llegó  al  cabo  al  sitio  donde  las  rocas  de  la  hon- 
donada se  abrían  para  llevar  al  anfiteatro;  pero 
no  quedaba  rastro  de  semejante  abertura.  Las 
rocas  presentaban  un  muro  alto  e  impenetrable 
sobre  el  cual  se  despeñaba  el  torrente  en  capas  de 
rizada  espuma  para  caer  luego  en  una  ancha  y 
profunda  cuenca,  obscurecida  por  las  sombras 
de  la  selva  circundante.  Aquí  el  pobre  Rip  vióse 
precisado  a  detenerse.  Llamó  a  su  perro  y  lo 
silbó  una  y  otra  vez;  pero  sólo  obtuvo  en  respuesta 
el  graznido  de  una  bandada  de  cuervos  holgazanes 
solazándose  en  lo  alto  de  un  árbol  seco  que  se 
proyectaba  sobre  un  asoleado  precipicio  desde 
el  cual,  seguros  en  su  elevación,  parecían  espiar  lo 
que  pasaba  abajo  y  mofarse  de  las  perplejidades 
del  pobre  hombre.  ¿Qué  se  podía  hacer?  La 
mañana  transcurría  rápidamente  y  Rip  sentíase 
hambriento  por  la  falta  de  su  desayuno.  Apená- 
bale abandonar  su  perro  y  su  fusil;  temblaba  a  la 
idea  de  encontrarse  con  su  mujer;  pero  no  podía 
morirse  de  hambre  entre  los  montes.  Sacudió  la 
cabeza,  echó  al  hombro  la  vieja  escopeta,  y  con  el 
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corazón  lleno  de  angustia  y  de  aflicción  enderezó 
los  pasos  al  hogar. 

Conforme  se  acercaba  a  la  aldea  iba  encontrando 
varias  personas  a  quienes  no  reconocía,  lo  cual  le 
sorprendía  un  tanto  pues  siempre  había  creído 
conocer  a  todo  el  mundo  en  los  alrededores  de  la 
comarca.  Los  vestidos  que  llevaban  eran  también 
de  estilo  diferente  al  que  estaba  él  acostumbrado. 
Todos  le  observaban  con  iguales  demostraciones 
de  sorpresa,  y  apenas  fijaban  en  él  sus  miradas 
llevaban  invariablemente  la  mano  a  la  barba. 
La  repetición  unánime  de  este  gesto  indujo  a  Rip 
a  hacer  el  mismo  movimiento  sin  darse  cuenta; 
y  ¡cuál  no  sería  su  estupor  al  notar  que  su  barba 
tenía  un  pie  de  largo! 

Llegaba  ahora  a  los  arrabales  de  la  aldea.  Una 
turba  de  chiquillos  extraños  corría  a  sus  talones, 
burlándose  de  él  y  señalando  su  barba  gris.  Los 
perros  ladraban  también  a  su  paso  y  no  podía 
reconocer  entre  ellos  a  ninguno  de  sus  antiguos 
conocidos.  Todo  el  pueblo  estaba  cambiado;  era 
más  grande  y  más  populoso.  Había  hileras  de 
casas  que  él  jamás  había  visto,  y  habían  desa- 
parecido sus  habituales  guaridas.  Veíanse  nom- 
bres extraños  sobre  todas  las  puertas,  y  rostros 
extraños  en  todas  las  ventanas;  todo  era  extraño, 
en  una  palabra.  Sus  ideas  comenzaban  ya  a 
abandonarle;  principiaba  a  recelar  que  tanto  él 
como  el  mundo  que  le  rodeaba  estaban  hechizados. 
Evidentemente  éste  era  su  pueblo  natal,  el  mismo 
que  abandonó  la  víspera.  Allí  estaban  las  monta- 
ñas Káatskill;  allí  a  corta  distancia  se  deslizaba  el 
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plateado  Hudson;  las  colinas  y  cañadas  ocupaban 
exactamente  el  mismo  lugar  donde  siempre  estu- 
vieran; pero  Rip  se  hallaba  tristemente  perplejo. 
*'¡Ese  frasco  de  anoche,"  pensaba,  "ha  dejado 
huera  mi  pobre  cabeza!" 

Con  alguna  dificultad  encontró  el  camino  de  su 
propia  casa,  hacia  la  cual  se  aproximaba  con  silen- 
cioso pavor  esperando  oír  a  cada  instante  la  voz 
chillona  de  la  señora  Van  Winkle.  Todo  estaba 
arruinado,  el  techo  cayéndose  a  pedazos,  las  ven- 
tanas destrozadas  y  las  puertas  fuera  de  sus  goznes. 
Un  hambriento  can,  algo  parecido  a  Wolf,  andaba 
huroneando  por  allí.  Rip  lo  llamó  con  el  nombre 
de  su  perro,  mas  el  animal  gruñó  enseñando  los 
dientes  y  escapó.  Esto  fué  una  herida  dolorosa, 
en  verdad.  "¡Aun  mi  perro  me  ha  olvidado!" 
sollozó  el  pobre  Rip. 

Penetró  en  la  casa  que,  a  decir  verdad,  mantenía 
siempre  en  meticuloso  orden  la  señora  Van  Winkle. 
Aparecía  ahora  vacía,  tétrica  y  en  apariencia 
abandonada.  Tal  desolación  se  sobrepuso  a  sus 
temores  conyugales,  y  llamó  en  alta  voz  a  su  mujer 
y  a  sus  hijos.  Las  desiertas  piezas  resonaron  un 
momento  con  sus  voces  y  luego  quedó  todo  nueva- 
mente silencioso. 

Apresuróse  a  salir  y  se  dirigió  rápidamente  a  su 
antiguo  refugio,  el  mesón  de  la  aldea;  pero  éste 
también  había  desaparecido.  En  su  lugar  veíase 
un  amplio  y  desvencijado  edificio  de  madera  con 
grandes  y  destartaladas  vidrieras,  rotas  algunas 
de  ellas  y  recompuestas  con  enaguas  y  sombreros 
viejos,  el  cual  ostentaba  pintado  sobre  la  puerta 
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un  rótulo  que  decía:  "Hotel  Unión,  de  Jónathan 
Dóolittle."  En  vez  del  gran  árbol  que  cobijaba 
con  su  sombra  al  silencioso  y  menudo  mesonero 
holandés  de  otros  tiempos,  alzábase  ahora  una 
larga  y  desnuda  pértiga  con  algo  semejante  a  un 
gorro  rojo  de  dormir  en  su  extremidad  superior,  y 
de  la  cual  se  desprendía  una  bandera  de  rayas  y 
estrellas  en  singular  combinación:  cosas  todas 
extrañas  e  incomprensibles.  Reconoció  en  la 
muestra,  sin  embargo,  la  rubicunda  faz  del  rey 
Jorge,  debajo  de  la  cual  había  saboreado  pacífica- 
mente tantas  pipas;  pero  aun  la  figura  se  había 
metamorfoseado  de  manera  singular.  La  cha- 
queta roja  habíase  convertido  en  azul  y  ante; 
ceñía  una  espada  en  lugar  del  cetro;  la  cabeza 
estaba  provista  de  un  sombrero  de  tres  picos,  y 
debajo  del  retrato  leíase  en  grandes  caracteres: 
GENERAL  WASHINGTON. 

Había,  como  de  costumbre,  una  multitud  de 
gente  delante  de  la  puerta,  pero  Rip  no  podía 
reconocer  a  nadie.  Aun  el  espíritu  del  pueblo 
parecía  cambiado.  ^  Oíanse  acaloradas  y  ruidosas 
discusiones  en  lugar  de  las  flemáticas  y  soñolientas 
pláticas  de  otros  tiempos.  Buscaba  en  vano  al 
sabio  Nicholas  Védder  con  su  ancho  rostro,  su  doble 
papada  y  su  larga  y  hermosa  pipa,  lanzando  nubes 
de  humo  en  vez  de  discursos  ociosos;  o  al  maestro 
de  escuela  Van  Búmmel,  impartiendo  a  la  con- 
currencia el  contenido  de  antiguos  periódicos. 
En  lugar  de  ellos,  un  flaco  y  bilioso  personaje 
con  los  bolsillos  llenos  de  proclamas,  peroraba 
con     vehemencia    sobre     los     derechos     de     los 
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ciudadanos,  las  elecciones,  los  miembros  del 
congreso,  la  libertad,  Bunker  Hill,  los  héroes  del 
setenta  y  seis,  y  otros  tópicos  que  resultaban  una 
perfecta  jerga  babilónica  para  el  trastornado  Van 
Winkle. 

La  aparición  de  Rip  con  su  inmensa  barba  gris, 
su  escopeta  mohosa,  su  exótica  vestimenta,  y  un 
ejército  de  mujeres  y  chiquillos  pisándole  los 
talones,  atrajo  muy  pronto  la  atención  de  los 
políticos  de  taberna.  Amotináronse  a  su  alrededor 
mirándole  con  gran  curiosidad  de  la  cabeza  a 
los  pies.  El  orador  se  abalanzó  hacia  él  y  lleván- 
dole a  un  costado  inquirió  "de  qué  lado  había 
dado  su  voto."  Rip  quedó  estupefacto.  Otro 
pequeño  y  atareado  personaje  cogiéndole  del 
brazo  y  alzándose  de  puntillas  le  preguntó  al  oído: 
"¿Demócrata  o  federal?"  Veíase  Rip  igualmente 
perdido  para  comprender  esta  pregunta,  cuando 
un  sabihondo,  pomposo  y  viejo  caballero,  con 
puntiagudo  sombrero  de  tres  picos,  abrióse  paso 
entre  la  muchedumbre  apartándola  con  los  codos 
a  derecha  e  izquierda,  y  plantándose  delante  de 
Rip  Van  Winkle  con  un  brazo  en  jarras  y  descan- 
sando el  otro  en  su  vara,  con  ojos  penetrantes  y  su 
agudo  sombrero  amenazador,  preguntó  con  tono 
austero,  como  si  quisiera  ahondar  hasta  el  fondo 
de  su  alma,  "qué  motivo  le  traía  a  las  elecciones 
con  fusil  al  hombro  y  una  multitud  a  sus  huellas, 
y  si  intentaba  por  acaso  provocar  una  insurrección 
en  la  villa." 

— jAy  de  mí,  caballero, — exclamó  Rip  con  des- 
mayo,— yo  soy  un  pobre  hombre  tranquilo,  un 
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habitante  del  lugar  y  un  vasallo  leal  de  su  ma- 
jestad, a  quien  Dios  bendiga! — 

Aquí  estalló  una  protesta  general  de  los  con- 
currentes. 

— ¡Un  conservador!  ¡un  conservador!  ¡un  espía! 
I  un  emigrado !  ¡  golpe  con  él !  ¡  afuera ! —  Con  gran 
dificultad  pudo  restablecer  el  orden  el  pomposo 
caballero  del  sombrero  de  tres  picos;  y,  asumiendo 
tal  gravedad  que  produjo  diez  arrugas  por  lo 
menos  en  su  entrecejo,  preguntó  de  nuevo  al 
incógnito  criminal  el  motivo  que  le  traía  y  a 
quién  andaba  buscando  por  el  pueblo.  El  pobre 
hombre  aseguró  humildemente  que  no  tenía 
proyectos  subversivos  sino  que  venía  simplemente 
en  busca  de  algunos  de  sus  vecinos  que  acostum- 
braban parar  en  la  taberna. 

— Bien,  ¿quiénes  son  ellos?     Nombradlos. — 

Rip  meditó  un  momento  e  inquirió  luego: — 
¿Dónde  está  Nicholas  Védder? — 

Hubo  un  corto  silencio,  hasta  que  un  viejo 
replicó  con  voz  débil  y  balbuciente: 

— ¡Nicholas  Védder!  ¡Vaya!  ¡Si  murió  y 
está  enterrado  hace  dieciocho  años!  Una  lápida 
de  madera  daba  razón  de  él  en  el  cementerio 
de  la  iglesia,  pero  se  gastó  también  y  ya  no 
existe. 

— ¿Dónde  está  Brom  Dütcher.? 

— ¡Oh!  se  fué  al  ejército  al  principio  de  la  guerra; 
algunos  dicen  que  murió  en  la  toma  de  Stony 
Point;^  otros  que  se  ahogó  en  una  borrasca  al  pie 


'Sobre  el  Hudson.    Esta  fortaleza  es  famosa  por  el  atrevido  asalto  del 
"loco"  Anthony  Wayne,  el  15  de  julio  de  1779. 
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de  Ántony's  Nose.^  Yo  no  podría  decirlo;  lo 
que  sé  es  que  nunca  regresó. 

— ¿Dónde  está  Van  Búmmel,  el  maestro  de 
escuela? 

— Se  fué  también  a  la  guerra,  se  convirtió  en  un 
gran  general  y  está  ahora  en  el  congreso. — 

El  corazón  de  Rip  desfallecía  al  escuchar  tan 
tristes  nuevas  de  su  patria  y  de  sus  amigos,  y  en- 
contrarse de  repente  tan  solo  en  el  mundo.  Las 
respuestas  le  impresionaban  también  por  el  enorme 
lapso  de  tiempo  que  encerraban  y  por  los  temas  de 
que  trataban  y  que  él  no  podía  comprender:  la 
guerra,  el  congreso,  Stony  Point.  No  tuvo  valor 
de  preguntar  por  sus  otros  amigos,  pero  gritó  con 
desesperación: 

— ¿Nadie  conoce  aquí  a  Rip  Van  Winkle.? 

— ¡Oh,  seguramente!  Rip  Van  Winkle  está  allí 
recostado  contra  el  árbol. — 

Rip  miró  en  la  dirección  indicada  y  pudo  con- 
templar una  exacta  reproducción  de  sí  mismo  como 
cuando  fué  a  la  montaña;  tan  holgazán  como  él, 
al  parecer,  e  indudablemente  harapiento  al  mismo 


^Algunas  millas  arriba  de  Stony  Point  se  encuentra  el  promontorio  de 
Anthony 's  Nose  (La  nariz  de  Antonio).  Si  hemos  dedar  crédito  a  Díedrich 
Kníckerbocker,  este  promontorio  fué  llamado  así  en  memoria  de  Anthony  Van 
Corlear,  trompeta  de  Stúyvesant.  "Debe  saberse  que  la  nariz  de  Anthony  el 
trompyeta  era  de  tamaño  muy  desarrollado,  elevándose  atrevidamente  en  su 
rostro  como  una  montaña  de  Golconda.  .  .  .  Ahora,  sucedió  que  cierta 
brillante  mañana  muy  temprano,  habiendo  lavado  cuidadosamente  su  voluminoso 
semblante  el  buen  Anthony,  estaba  inclinado  sobre  el  entrepaño  de  la  galera 
contemplándose  en  las  claras  ondas.  En  este  preciso  momento  el  ilustre  sol, 
rompiendo  en  todo  su  esplendor  detrás  de  im  alto  risco  de  las  montañas,  lanzó 
uno  de  sus  rayos  más  fulgentes  sobre  la  bniñida  nariz  del  trompeta;  y  la  re- 
fracción de  este  rayo  cayendo  directamente  al  fondo  del  agua  como  ardiente 
proyectil  fué  a  matar  a  un  enorme  cocodrilo  que  se  solazaba  cerca  del  buque. 
.  .  .  Cuando  este  prodigioso  milagro  llegó  a  oídos  de  Péter  Stúyvesant, 
le  causó  .  .  .  extraordinaria  maravilla;  y  como  monumento  a  tal  suceso, 
dio  el  nombre  de  Anthony's  Nose  a  un  macizo  promontorio  de  las  cercanías  que 
ha  continuado  llamándose  así  desde  aquellos  tiempos." — Hisiorv  oj  New  York, 
\x\xo  VI,  capítulo  IV. 
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grado.  El  pobre  hombre  quedó  del  todo 
confundido.  Dudaba  de  su  propia  identidad  y 
si  sería  él  Rip  Van  Winkle  o  cualquier  otra 
persona.  En  medio  de  su  extravío,  el  hombre 
del  sombrero  de  tres  picos  le  preguntó  quién  era  y 
cómo  se  llamaba. 

— ¡Sólo  Dios  lo  sabe! — exclamó,  al  cabo  de  su 
entendimiento.  — ¡Yo  no  soy  yo  mismo,  soy  alguna 
otra  persona;  no  estoy  allá,  no;  ése  es  alguien 
que  se  ha  metido  dentro  de  mi  piel.  Yo  era  yo 
mismo  anoche,  pero  me  quedé  dormido  en  la 
montaña  y  allí  me  cambiaron  mi  escopeta  y  me  lo 
han  cambiado  todo.  Yo  mismo  estoy  cambiado, 
y  no  puedo  decir  siquiera  cuál  es  mi  nombre  ni 
quién  soy! — 

A  estas  palabras  los  circunstantes  comenzaron  a 
cambiar  entre  sí  miradas  significativas,  sacudiendo 
la ',  cabeza,  guiñando  los  ojos  y  golpeándose  la 
frente  con  los  dedos.  Corrió  también  un  murmullo 
sobre  la  conveniencia  de  asegurar  el  fusil  y  aun  al 
viejo  personaje  para  evitar  que  hiciera  algún 
daño;  ante  cuya  suposición  el  sabihondo  caballero 
del  sombrero  de  tres  picos  se  retiró  con  marcada 
precipitación.  En  tan  crítico  momento,  una  fresca 
y  hermosa  joven  avanzó  entre  la  multitud  para 
echar  una  ojeada  al  hombre  de  la  barba  gris. 
Llevaba  en  sus  brazos  un  rollizo  chiquillo  que 
asustado  con  el  extranjero  rompió  a  llorar. 

— ¡Sht,  Rip! — dijo  la  joven,  calla,  tontucio; 
el  viejo  no  te  hará  ningún  daño. — 

El  nombre  del  niño,  el  aire  de  la  madre,  la 
entonación  de  su  voz,  todo  despertó  en  Rip  Van 
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Winkle  un  mundo  de  recuerdos.  — ¿Cómo  os 
llamáis,  buena  mujer? — preguntó. 

— ^Judith  Gardenier. 

— ¿El  nombre  de  vuestro  padre? 

— ¡Ah,  pobre  hombre!  Llamábase  Rip  Van 
Winkle,  pero  hace  veinte  años  que  salió  de  casa 
con  su  fusil  y  jamás  regresó  ni  hemos  sabido  de  él 
desde  entonces.  Su  perro  volvió  solo  a  la  casa;  y 
nadie  podría  decir  si  mi  padre  se  mató  o  si  los  indios 
se  lo  llevaron.     Yo  era  entonces  una  chiquilla. — 

Quedábale  a  Rip  sólo  una  pregunta  por  hacer  y 
la  propuso  con  voz  desfallecida: 

— ¿'Dónde  está  vuestra  madre? 

— ¡Oh!  ella  murió  poco  después.  Se  le  rompió 
una  arteria  en  un  arranque  de  cólera  con  un  bu- 
honero de  Nueva  Inglaterra. — 

Aquello  era  una  gota  de  alivio,  a  su  entender. 
El  buen  hombre  no  pudo  contenerse  por  más 
tiempo.  Cogió  a  su  hija  y  al  niño  entre  sus  brazos, 
exclamando: 

— ¡Yo  soy  vuestro  padre!  ¡El  Rip  Van  Winkle 
joven  de  otros  tiempos,  y  ahora  el  viejo  Rip  Van 
Winkle!  ¿"Nadie  reconoce  al  pobre  Rip  Van 
Winkle?— 

Todos  quedaron  atónitos,  hasta  que  una  vieje- 
cilla  trémula  atravesó  la  multitud  y  poniéndose 
la  mano  sobre  las  cejas  le  examinó  por  debajo  el 
rostro  por  un  momento,  exclamando  en  seguida: 

— ¡Seguro  que  es  Rip  Van  Winkle!  ¡El  mismo, 
en  cuerpo  y  alma!  ¡Bien  venido  al  pueblo,  viejo 
vecino!  Decidnos,  ¿"dónde  habéis  estado  metido 
estos  largos  veinte  años  ? — 
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Pronto  hubo  referido  Rip  su  historia,  pues  que 
los  veinte  años  transcurridos  se  reducían  para  él 
a  una  sola  noche.  Los  vecinos  le  miraban  con 
asombro  al  escucharla;  algunos  se  guiñaban  entre 
sí  poniendo  la  lengua  en  sus  mejillas;  mientras 
el  pomposo  caballero  del  sombrero  de  tres  picos — 
que  regresó  al  campo  de  acción  tan  pronto  como 
la  alarma  hubo  pasado — sacudía  la  cabeza  reco- 
giendo las  extremidades  de  su  boca;  sacudimiento 
dubitativo  que  se  hizo  entonces  general  en  la 
asamblea. 

Decidióse,  sin  embargo,  consultar  al  viejo  Péter 
Vánderdonk  a  quien  se  veía  avanzar  por  la  carre- 
tera. Era  descendiente  del  historiador  del  mismo 
nombre^  que  escribió  una  de  las  primeras  crónicas 
de  la  provincia.  Péter  era  el  más  antiguo  de  los 
habitantes  de  la  aldea  y  muy  versado  en  todos  los 
acontecimientos  maravillosos  y  tradiciones  del 
vecindario.  Reconoció  a  Rip  Van  Winkle  in- 
mediatamente y  corroboró  su  relato  de  la  manera 
más  satisfactoria.  Aseguró  a  la  asamblea  que  era 
un  hecho  establecido  por  su  antepasado  el  his- 
toriador que  las  montañas  Káatskill  habían  estado 
pobladas  siempre  de  seres  extraños.  Afirmábase 
igualmente  que  el  gran  Héndrick  Hudson,  descu- 
bridor del  río  y  de  la  comarca,  celebraba  allí  una 
especie  de  velada  cada  veinte  años  con  toda  la 
tripulación  de  la  Half-Moon;  siéndole  dado  así  el 
recorrer  los  lugares  donde  se  realizaron  sus  hazañas 
y  mantener  ojo  alerta  sobre  el  río  y  la  gran  ciudad 
llamados  por  su  nombre.     Declaró  que  su  padre 

'Adrián  Vánderdonk. 


Rip  Van  Winkle  37 

les  había  visto  una  vez  vistiendo  sus  antiguos 
trajes  holandeses  y  jugando  a  los  bolos  en  una  cue- 
va de  la  montaña;  y  que  él  mismo  había  oído  una 
tarde  el  eco  de  las  bolas  resonando  como  lejanas 
detonaciones  de  truenos. 

Para  abreviar,  la  compañía  se  disolvió  volviendo 
al  asunto  más  importante  de  la  elección.  La  hija 
de  Rip  llevósele  a  su  casa  a  vivir  con  ella;  tenía 
una  linda  casita  bien  amueblada,  y  por  marido  a 
un  fornido  y  jovial  granjero  a  quien  recordaba 
Rip  como  uno  de  los  pilludos  que  acostumbraban 
encaramarse  en  sus  espaldas.  En  cuanto  al  hijo 
y  heredero  de  Rip — la  copia  de  su  padre  que  apare- 
ció reclinado  contra  el  árbol — estaba  empleado 
como  mozo  de  la  granja;  pero  mostraba  una  dispo- 
sición hereditaria  para  atender  a  cualquiera  otra 
cosa  de  preferencia  a  su  labor. 

Rip  reasumió  entonces  sus  antiguos  hábitos  y 
correrías;  encontró  pronto  muchos  de  sus  contem- 
poráneos, aunque  bastante  averiados  por  los  estra- 
gos del  tiempo;  prefiriendo  entablar  amistades  en- 
tre la  nueva  generación  de  la  cual  a  poco  llegó  a  ser 
el  favorito. 

No  teniendo  ocupación  en  la  casa  y  habiendo 
alcanzado  la  edad  feliz  en  que  el  hombre  puede 
ser  holgazán  impunemente,  ocupó  de  nuevo  su 
lugar  en  el  banco  a  la  puerta  del  mesón,  donde  era 
reverenciado  como  uno  de  los  patriarcas  de  la 
aldea  y  como  crónica  viviente  de  la  época  "an- 
terior a  la  guerra."  Transcurrió  algún  tiempo 
antes  de  que  se  pusiera  al  corriente  de  la  chismo- 
grafía del  vecindario  o  llegara  a  comprender  los 


38  Cuentos  Clásicos  del  Norte 

extraños  acontecimientos  que  sehabían  desarrollado 
durante  su  sueño:  la  guerra  de  la  revolución, 
cómo  arrojó  el  país  el  yugo  de  la  vieja  Inglaterra, 
y  cómo  era  que  en  vez  de  ser  vasallo  de  su  majes- 
tad Jorge  III,  se  había  convertido  en  ciudadano 
libre  de  los  Estados  Unidos.  En  realidad,  Rip 
no  era  político:  las  transiciones  de  estados  e  im- 
perios hacíanle  muy  poca  mella;  pero  existía 
cierta  clase  de  despotismo  bajo  el  cual  había 
gemido  la'rgo  tiempo:  el  gobierno  de  las  faldas. 
Felizmente  aquello  había  terminado;  había  esca- 
pado al  yugo  matrimonial  y  podía  ir  y  venir  por 
todas  partes  sin  temor  a  la  tiranía  de  la  señora 
Van  Winkle.  Cada  vez  que  se  mencionaba  este 
nombre,  sin  embargo,  Rip  sacudía  la  cabeza, 
encogía  los  hombros  y  levantaba  los  ojos  al  cielo, 
lo  cual  podía  tomarse  tanto  como  expresión  de 
resignación  a  su  suerte  como  de  alegría  por  su 
liberación. 

Acostumbraba  referir  su  historia  a  todos  los 
extranjeros  que  se  hospedaban  en  el  hotel  de  Mr. 
Dóolittle.  Pudo  notarse  al  principio  que  la  rela- 
ción difería  cada  vez  en  varios  puntos,  lo  que  se 
debía  indudablemente  a  su  reciente  despertar. 
Pero  al  fin  se  fijó  exactamente  en  la  forma  que 
acabo  de  relatar,  y  no  había  hombre,  mujer  o 
niño  en  todo  el  vecindario  que  no  se  la  supiera  de 
memoria.  Algunos  afectaban  siempre  dudar  de 
su  veracidad  insistiendo  en  que  Rip  no  había 
estado  en  sus  cabales,  y  que  respecto  de  este  punto 
siempre  desvariaba.  Los  viejos  holandeses,  sin 
embargo,  le  daban  casi  unánimemente  pleno  eré- 
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dito.  Aun  hoy  no  pueden  oír  las  tempestades  de 
truenos  que  estallan  ciertas  tardes  de  verano  en 
los  alrededores  de  las  montañas  Káatskill,  sin 
decir  que  Héndrick  Hudson  y  su  tripulación  están 
jugando  su  partida  de  bolos;  y  es  el  deseo  general 
de  los  maridos  del  pueblo  maltratados  por  su 
mujer,  cuando  la  vida  les  resulta  muy  pesada, 
obtener  algunos  tragos  del  frasco  bienhechor  de 
Rip  Van  Winkle. 

NOTA 

Podría  sospecharse  que  el  cuento  que  antecede 
hubiera  sido  inspirado  a  Mr.  Kníckerbocker  por 
una  pequeña  superstición  alemana  acerca  del 
emperador  Federico  der  Róthhart^  y  la  montaña 
Kypphaüser.  La  nota  adjunta,  sin  embargo,  que 
escribió  como  apéndice  a  este  cuento,  demuestra 
que  es  un  hecho  absolutamente  verídico,  narrado 
con  su  habitual  fidelidad: 

"La  historia  de  Rip  Van  Winkle  parecerá  in- 
creíble a  muchas  personas;  mas,  a  pesar  de  todo, 
le  doy  entero  crédito  porque  sé  que  los  alrededores 
de  nuestra  viejas  colonias  holandesas  han  sido 
teatro  de  muchos  sucesos  y  apariciones  maravillo- 
sas. Verdaderamente,  he  oído  en  las  ciudades 
de  las  riberas  del  Hudson  historias  más  inverosími- 
les que  la  presente,  las  cuales  estaban  demasiado 
bien    autorizadas    para    permitirse    alimentar    la 


*Se  detía  que  Federico  I  de  Alemania,  1121-1190,  llamado  der  Róthbart 
(Barbarroja  o  Rufus),  no  había  muerto  sino  que  estaba  sumido  en  profundo 
euefto  del  cual  despertará  tan  pronto  como  Alemania  le  necesite.  Ig\ial  leyenda 
reñeren  los  daneses  con  respecto  de  su  Hólger. 
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menor  duda.  Yo  mismo  he  hablado  varias  veces 
con  Rip  Van  Winkle,  quien  era  un  hombre  anciano 
y  venerable  la  última  vez  que  le  vi,  y  tan  perfecta- 
mente racional  y  lógico,  desde  todo  punto  de  vista, 
que  no  creo  que  ninguna  persona  de  conciencia 
rehusara  dar  crédito  a  su  historia;  he  visto  también 
un  certificado  al  respecto  otorgado  ante  el  tribunal 
de  la  comarca  y  firmado  con  una  cruz  de  la  propia 
mano  del  juez.  De  consiguiente  la  historia  se 
encuentra  fuera  de  toda  posibilidad  de  duda. 

"D.  K." 

POST   SCRIPTUM 

Las  siguientes  notas  se  han  tomado  de  un  memo- 
rándum de  viaje  de  Mr,  Kníckerbocker: 

El  Káatsberg,  o  montañas  Káatskill,  han  sido 
siempre  una  región  de  leyenda.  Los  indios  las 
consideraban  como  la  mansión  de  los  espíritus 
que  dominaban  el  tiempo  lanzando  nubes  o  rayos 
de  sol  sobre  el  horizonte  y  procurando  buenas  o 
malas  estaciones  de  caza.  Estaban  dirigidos  por 
el  espíritu  de  una  vieja  india  que  se  suponía  ser  la 
madre  y  habitaba  en  el  pico  más  elevado  de  las 
montañas  Káatskill,  Corría  a  cargo  de  las  puertas 
día  y  noche  para  abrirlas  y  cerrarlas  a  la  hora 
conveniente.  Colgaba  las  lunas  nuevas  en  el 
firmamento  y  recortaba  las  viejas  para  hacer 
estrellas.  En  tiempos  de  sequía  podía  obtenerse, 
con  adecuada  propiciación,  que  hilara  ligeras 
nubes  de  verano,  formadas  de  telarañas  y  rocío  de 
la  mañana,  y  las  enviara  a  flotar  en  el  aire  copo  a 
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copo  desde  la  cresta  de  la  montaña,  como  vedijas 
de  algodón  cardado;  hasta  que  disueltas  por 
el  calor  del  sol  caían  en  lluvia  deliciosa  provocando 
el  brote  de  la  hierba,  la  madurez  de  los  frutos  y  el 
crecimiento  de  las  mieses  a  razón  de  una  pulgada 
por  hora.  Si,  en  cambio,  se  encontraba  disgus- 
tada, aglomeraba  nubes  negras  como  tinta,  colo- 
cándose en  el  centro  como  una  araña  ventruda 
en  medio  de  su  tela;  y  cuando  aquellas  nubes 
estallaban  ¡qué  de  calamidades  sucedíanse  en  el 
valle! 

Antiguamente,  afirmaban  las  tradiciones  indias, 
existía  una  especie  de  Mánitou  o  espíritu  que  habi- 
taba las  regiones  más  salvajes  de  las  montañas 
Káatskill  y  experimentaba  un  malvado  placer  en 
procurar  toda  clase  de  males  y  vejaciones  a  los 
hombres  rojos.  Algunas  veces  asumía  la  forma 
de  oso,  gamo  o  pantera  para  arrastrar  al  extraviado 
cazador  a  una  fatigosa  jornada  a  través  de  bosques 
intrincados  y  ásperas  rocas,  y  desaparecer  entonces 
lanzando  un  fuerte  ¡ho!  ¡ho!  dejando  al  despavori- 
do cazador  al  borde  de  un  escarpado  abismo  o  de 
un  torrente  devastador. 

Aun  se  muestra  la  residencia  favorita  de  este 
Mánitou.  Es  una  roca  o  risco  enorme  en  la  parte 
más  agreste  de  la  montaña  y  se  conoce  con  el 
nombre  de  Carden  Rock  (Roca  florida)  a  causa  de 
las  frescas  vides  que  trepan  abrazándola,  y  de  las 
flores  silvestres  que  abundan  a  su  alrededor.  A  sus 
pies  yace  un  pequeño  lago,  asilo  del  solitario  al- 
caravárb  y  poblado  de  serpientes  acuáticas  que 
toman  el  sol  en  las  hojas  de  los  nenúfares  que  duer- 
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men  en  la  superficie.  El  lugar  era  tenido  en  gran 
veneración  por  los  indios,  hasta  el  punto  que  ni  el 
más  atrevido  cazador  habría  osado  perseguir  la 
pieza  dentro  de  su  recinto.  Cierto  día,  sin  em- 
bargo, un  cazador  extraviado  penetró  en  Carden 
Rock  y  pudo  observar  gran  número  de  calabazas 
colgando  de  las  ramas  ahorquilladas  de  los  árboles. 
Cogió  una  de  ellas  y  trató  de  hurtarla;  pero  en  su 
prisa  por  huir  la  dejó  caer  entre  las  rocas,  de  donde 
brotó  un  torrente  que  le  arrebató  y  arrastró  a 
profundos  abismos  en  cuyo  fondo  quedó  destrozado 
por  completo.  El  torrente  siguió  su  curso  hasta 
el  Hudson  y  continúa  corriendo  hasta  el  día; 
siendo  el  mismo  arroyo  conocido  hoy  por  el  nombre 
de  Kaaters-kill. 
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ENCONTRADA    ENTRE     LOS     PAPELES    DEL    DIFUNTO 
DÍEDRICH    KNÍCKERBOCKER 

Es  tierra  bonancible  de  extrañas  fantasías, 
De  ensueños  que  se  ciernen  sobre  ojos  entornados, 

Y  encantados  castillos  en  nubes  fugitivas 
Que  siempre  se  coloran  en  cielos  estivales. 

— CasÜe  of  Indolence.'^ 

EN  EL  fondo  de  una  de  aquellas  espaciosas 
ensenadas,  que  tanto  abundan  en  las  playas 
orientales  del  Hudson,  y  en  un  gran  ensan- 
chamiento del  río,  denominado  Tappan  Zee^  por 
los  antiguos  navegantes  holandeses,  donde  acor- 
taban velas  prudentemente,  invocando  la  protec- 
ción de  San  Nicolás  para  atravesarlo,  yacía  una 
pequeña  aldea  o  puerto  rural  que  algunos 
llaman  Gréensburgh,  pero  que  es  general  y 
propiamente  conocida  por  el  nombre  de  Tarry 
Town  (Lugar  de  parada).  Se  dice  que  este  nom- 
bre le  fué  dado  antiguamente  por  las  buenas 
comadres  del   pueblo   vecino,   con   motivo   de   la 


i  Poema  exquisito  de  James  Thomson,  poeta  inglés  que  floreció  de  1700  a 
1748.  Describe  allí  un  hermoso  palacio  con  arboledas  y  prados  y  cam[X>s 
floridos,  donde  todo  tendía  a  la  molicie  y  al  lujo  de  sus  habitantes  que  se  ali- 
mentaban de  lotos.  Pcu-ece  haber  tomado  el  zirg^xmíento  del  Tasso,  poeta  ita- 
liano del  siglo  dieciséis,  y  la  inspiración  de  Spénser,  p)oeta  inglés  de  la  misma 
centuria  y  autor  de  The  Faerie  Qutene." 

•  El  "Mediterráneo"  del  río,  como  Irving  se  complacía  en  llamarlo:  cuenta 
diez  millas  de  longitud  por  cuatro  de  anchura  aproximadamente. 
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inveterada  costumbre  de  sus  maridos  de  esta- 
cionarse en  las  tabernas  en  los  días  de  mercado. 
Sea  de  ello  lo  que  fuere,  yo  no  garantizo  el  hecho 
sino  simplemente  lo  consigno  en  mi  deseo  de  ser 
preciso  y  auténtico.  No  muy  lejos  del  pueblo, 
quizá  a  dos  millas  más  o  menos,  existe  un  diminuto 
valle  o  más  bien  un  repliegue  del  terreno  entre  altas 
colinas,  que  es  uno  de  los  sitios  más  tranquilos  en 
todo  el  universo.  Un  pequeño  arroyo  lo  atraviesa, 
deslizándose  con  suave  murmullo  que  invita  al 
reposo;  siendo  el  reclamo  eventual  de  la  codorniz 
o  el  golpeteo  del  pájaro  carpintero  los  únicos  ruidos 
que  turban  de  vez  en  cuando  la  tranquilidad  es- 
tática de  aquel  paraje. 

Recuerdo  que  mi  primera  hazaña  en  la  caza  de 
ardillas,  cuando  yo  era  todavía  un  mozalbete, 
tuvo  lugar  en  un  bosquecillo  de  altos  nogales  que 
sombrean  un  lado  del  valle.  Vagaba  por  allí  al 
mediodía,  hora  en  que  la  naturaleza  está  particu- 
larmente tranquila,  y  me  sobrecogí  al  estruendo  de 
mi  propia  escopeta,  prolongado  y  repercutido  por 
el  indignado  eco,  rompiendo  el  sosegado  silencio 
de  los  alrededores.  Si  alguna  vez  anhelara  yo  un 
pacífico  retiro  donde  huir  del  mundo  y  de  sus  dis- 
tracciones y  soñar  en  tranquila  quietud  todo  el 
resto  de  una  agitada  existencia,  nada  respondería 
mejor  a  tal  propósito  que  este  escondido  vallecito.^ 

A  causa  déla  indolente  tranquilidad  del  lugar  y  del 
carácter  peculiar  de  sus  habitantes,  que  descienden 


>  Posteriormente  compró  Irving  la  pequeña  casita  que  se  decía  haber  sido 
la  morada  de  los  Van  Tássel;  la  ensanchó  y  mejoró,  dándole  el  nombre  de 
"Sunnyside."  Allí  transcurrieron  sus  últimos  años,  c\impliéndoee  así  el  deseo 
manifestado  por  el  autor. 
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dalos  originarios  colonos  holandeses,  aquella  recón- 
dita cañada  era  conocida  hace  mucho  tiempo  por  el 
nombre  de  VALLE  ENCANTADO,  y  los  rústicos 
mozos  del  vecindario  son  conocidos  en  todo  el  país 
circunvecino  como  los  zagales  del  valle  encantado. 
Una  letárgica  y  soñadora  influencia  parece  pesar 
sobre  toda  la  comarca  y  prevalecer  en  su  ambiente. 
Algunos  afirman  que  el  lugar  fué  hechizado  en  los 
primeros  días  de  la  colonización  por  un  ilustre 
doctor  alemán;  otros,  que  un  viejo  jefe  indio,  el 
profeta  o  adivino  de  la  tribu,  celebraba  allí  sus 
conjuros  antes  del  descubrimiento  de  aquella 
región  por  Master  Héndrick  Hudson.^  Lo  cierto 
es  que  el  lugar  continúa  bajo  el  dominio  de  algún 
encantador  que  mantiene  hechizada  la  mente  de 
aquellas  buenas  gentes,  haciéndolas  vivir  en  plena 
fantasía.  Son  dadas  a  toda  clase  de  creencias 
maravillosas;  están  sujetas  a  éxtasis  y  visiones,  y 
continuamente  ven  extrañas  apariciones  y  oyen 
músicas  y  voces  por  los  aires.  El  vecindario  abun- 
da en  cuentos  locales,  en  lugares  frecuentados  por 
espectros  y  en  supersticiones  sombrías.  Las  estre- 
llas voladoras  y  los  brillantes  meteoros  cruzan  aquel 
valle  más  a  menudo  que  cualquiera  otra  comarca; 
y  el  demonio  de  la  pesadilla,  con  sus  nueve  secua- 
ces,^ parece  haber  hecho  del  país  el  escenario  fa- 
vorito de  sus  cabriolas. 


•Conocido  más  sfeneralmente  como  Henry  Hudson.  Era  un  navegante 
inglés  emigrado  que,  buscando  un  pasaje  al  noroeste  para  la  India,  descubrió 
el  río  y  la  bahía  que  llevan  su  nombre,  el  primero  en  1609,  y  la  segxmda  en  1610. 
En  1611  se  amotinó  su  tripulación,  obligándole  a  entrar  con  otros  ocho  hom- 
bres en  un  pequeño  bote  y  abandonando  a  todos  a  su  suerte.  Jamás  se  volvó 
a  saber  de  ellos. 

*"He  met.tbe  night-mare  smd  her  ninefold." — King  Lear. 
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Sin  embargo,  el  espíritu  dominante  en  esta 
hechizada  región,  y  que  parece  ser  el  jefe  supremo 
de  todas  las  potencias  del  aire,  es  el  fantasma  de 
un  jinete  sin  cabeza.  Algunos  opinan  que  es  el 
espectro  de  un  soldado  de  caballería  de  Hesse/ 
cuya  cabeza  fué  arrebatada  por  una  bala  de  cañón 
en  alguna  batalla  desconocida  de  la  guerra  de  la 
revolución,  y  a  quien  pueden  sorprender  de  vez  en 
cuando  los  naturales  del  pueblo  galopando  en  la 
obscuridad  de  la  noche  como  llevado  en  alas  de  los 
vientos.  Sus  apariciones  no  se  limitan  al  valle, 
sino  que  se  extienden  a  veces  hasta  las  carreteras 
-adyacentes  y  se  repiten  particularmente  en  las 
cercanías  de  una  iglesia^  situada  a  corta  distancia. 
En  efecto,  algunos  de  los  historiadores  más  autén- 
ticos de  la  comarca,  que  han  recogido  y  asociado 
las  versiones  flotantes  con  respecto  a  este  espec- 
tro, alegan  que  por  haber  sido  enterrado  el  cuerpo 
del  soldado  en  el  cementario  de  la  iglesia,  ronda 
el  fantasma  por  las  noches  el  lugar  de  la  batalla 
en  busca  de  su  cabeza;  atribuyéndose  la  velocidad 
con  que  atraviesa  a  menudo  la  hondonada  a  la 
prisa  que  tiene  por  llegar  al  cementerio  antes  del 
amanecer,  con  motivo  de  haberse  retardado  más  de 
lo  permitido  en  sus  pesquisas  nocturnas. 

Tal  es  la  interpretación  general  de  esta  legen- 
daria superstición  que  ha  procurado  tema  para 
muchas  historias  descabelladas  en  aquella  región 
de  aparecidos;  siendo  conocido  el  espectro  en  todos 


*  Soldados  mercenarios  empleados  por  el  gobierno  británico  en  la  guerra 
de  la  revolución. 

*  Se  dice  que  aun  se  conserva  esta  p)equeña  iglesia  holandesa,  construida 
en  1699. 
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los  hogares  por  el  nombre  de  El  jinete  sin  cabeza 
del  valle  encantado. 

Es  digno  de  notarse  que  la  propensión  visionaria 
de  que  he  hablado  no  se  limita  solamente  a  los 
naturales  de  la  comarca,  sino  que  se  la  asimila 
inconscientemente  todo  aquel  que  reside  allí  por 
algún  tiempo.  Por  más  despierta  que  haya  sido 
una  persona  antes  de  penetrar  en  la  región  de  los 
sueños,  es  seguro  que  se  apropiará  en  poco  tiempo 
la  influencia  encantada  del  ambiente,  volviéndose 
fantástica,  fingiendo  quimeras  y  viendo  aparecidos. 

Menciono  con  todo  elogio  este  pacífico  retiro, 
pues  que  en  estos  apartados  rincones  holandeses, 
escondidos  acá  y  allá  en  el  gran  estado  de  Nueva 
York,  se  conservan  las  antiguas  costumbres,  po- 
blación y  hábitos,  mientras  los  barre  inadvertidos 
en  otros  lugares  el  impetuoso  torrente  de  inmigra- 
ción y  progreso  que  provoca  incesantes  cambios  en 
la  agitada  vida  de  la  nación.  Son  como  aquellas 
fajas  de  agua  tranquila  que  bordean  algún  tumul- 
tuoso arroyo,  donde  permanecen  quietamente  al 
ancla  burbujas  y  pajas  meciéndose  con  suavidad 
en  su  improvisado  puerto  sin  ser  molestadas  por 
el  flujo  de  la  corriente.  Aun  cuando  han  trans- 
currido muchos  años  desde  que  me  desprendí  de 
las  letárgicas  sombras  del  valle  encantado,  me 
pregunto  si  encontraría  todavía  los  mismos  ár- 
boles y  las  mismas  familias  vegetando  en  su  abri- 
gado seno. 

En  este  recóndito  paraje  de  la  naturaleza  vivía, 
en  época  remota  de  la  historia  americana,  es  decir 
hará  unos  treinta  años,  una  digna  criatura  llamada 
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íchabod  Crane,  que  residía  o  "paraba"  allí, 
como  él  decía,  con  el  propósito  de  instruir  a  los 
niños  del  vecindario.  Era  natural  de  Connécticut, 
estado  que  procura  a  la  Unión  exploradores  tanto 
de  las  selvas  como  del  pensamiento,  y  reparte 
todos  los  años  legiones  de  hombres  de  sus  bosques 
fronterizos  y  legiones  de  maestros  de  escuela  de  sus 
comarcas.  El  nombre  de  Crane  (grulla)  no  estaba 
en  desacuerdo  con  su  persona.  Era  alto  y  excesiva- 
mente flaco,  con  hombros  estrechos,  largos  brazos 
y  largas  piernas,  manos  que  sobresalían  una  milla 
de  sus  mangas,  pies  que  podían  servir  de  palas,  y 
toda  una  figura  colgante  que  parecía  mantenerse 
unida  con  dificultad.  Su  cabeza  era  pequeña  y 
chata  en  la  parte  superior,  con  grandes  orejas, 
grandes  ojos  verdes  y  vidriosos  y  larga  nariz 
agachadiza;  de  manera  que  semejaba  un  gallo  de 
campanario  encaramado  en  su  cuello  de  huso  para 
indicar  de  qué  lado  iba  a  soplar  el  viento.  Al  verle, 
en  un  día  ventoso,  dando  zancadas  por  el  flanco 
de  alguna  colina,  con  sus  vestidos  colgantes  y 
flotando  en  torno  suyo,  se  le  habría  creído  el  genio 
del  hambre  descendiendo  sobre  la  tierra,  o  algún 
espantajo  hurtado  de  cualquier  campo  de  trigo. 

La  escuela  era  un  edificio  bajo,  de  una  sola  pieza, 
construido  rústicamente  con  tablones;  las  ventanas 
en  partes  tenían  vidrios  y  en  otras,  parches  de 
hojas  de  cuadernos  viejos.  En  las  horas  vacantes 
se  aseguraba  de  manera  muy  ingeniosa  por  medio 
de  un  mimbre  retorcido  en  la  aldaba  de  la  puerta, 
y  estacas  colocadas  contra  las  persianas  de  las 
ventanas — idea    sugerida   indudablemente   al   ar- 
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quitecto  por  el  misterio  de  las  trampas  de  anguilas  ^ 
— de  manera  que,  si  bien  los  ladrones  podían  pene- 
trar con  perfecta  facilidad,  encontrarían  posible- 
mente alguna  dificultad  para  salir.  La  escuela 
encontrábase  aislada  hasta  cierto  punto,  pero  en 
agradable  situación,  al  pie  de  una  frondosa  colina, 
con  un  arroyo  deslizándose  en  las  cercanías  y  un 
gran  abedul  sombreando  una  de  sus  esquinas. 
Desde  allí  podía  escucharse,  en  los  soñolientos  días 
de  verano,  el  murmullo  de  las  voces  de  los  alumnos 
semejante  al  zumbido  de  una  colmena,  interrum- 
pido de  cuando  en  cuando  por  la  autoritaria  voz 
del  maestro  ya  en  tono  de  amenaza  o  de  mandato; 
o  por  acaso,  el  rumor  pavoroso  del  abedul  como 
aguijoneando  a  algún  holgazán  negligente  en  la 
florida  senda  de  la  ciencia.  A  decir  verdad,  Icha- 
bod  Crane  era  un  hombre  de  conciencia  que  tenía 
siempre  presente  la  máxima  de  oro:  ''Escatimar 
ios  azotes  es  malograr  al  discípulo."  Y  segura- 
mente con  íchabod  Crane  no  se  malograban  los 
discípulos. 

No  debe  deducirse  de  aquí,  sin  embargo,  que 
fuese  uno  de  aquellos  crueles  potentados  de  la 
escuela  que  se  gozan  en  la  aflicción  de  sus  vasallos; 
al  contrario,  administraba  justicia  más  bien  con 
método  que  con  severidad,  aliviando  la  carga  de 
los  hombros  del  más  débil  y  poniéndola  sobre  las 
espaldas  del  más  fuerte.  Al  chiquillo  esmirriado 
que  retrocedía  al  menor  preludio  de  azotes,  se  le 
administraban  con  indulgencia;  pero  los  fueros  de 

*  Trampa  con  abertura  en  forma  de  embudo,  que  favorece  la  entrada,  pero 
diñculta  la^salida  de  la  caza. 
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la  justicia  quedaban  incólumes  infligiendo  doble 
ración  al  robusto  y  obstinado  rapazuelo  holandés, 
de  amplias  posaderas,  que  se  enfurruñaba  y  enso- 
berbecía y  se  volvía  más  tozudo  y  hosco  bajo  el 
abedul.  A  todo  esto  llamaba  el  maestro  "cumplir 
su  deber  para  con  los  padres;"  y  jamás  se  dio  el 
caso  de  que  administrara  un  castigo  sin  que  le 
siguiera  la  advertencia,  muy  consoladora  sin  duda 
para  el  adolorido  mozalbete,  de  que  "recordaría 
toda  su  vida  y  le  quedaría  siempre  grato  por  lo  que 
ahora  hacía  en  su  obsequio." 

Fuera  de  las  horas  de  clase  era  el  camarada  y 
compañero  de  juegos  de  los  muchachos  mayores; 
y  en  las  tardes  de  los  días  festivos  solía  acompañar 
a  su  casa  a  algunos  de  los  más  pequeños,  siempre 
que  tuvieran  Hndas  hermanas  o  buenas  amas  de 
casa  por  madres,  lo  que  se  dejaba  notar  en  seguida 
por  el  regalo  de  las  alacenas.  En  realidad,  le 
convenía  estar  en  buenos  términos  con  sus  discí- 
pulos. La  renta  que  producía  la  escuela  era  pe- 
queña y  habría  bastado  apenas  para  su  diaria 
subsistencia  porque  era  un  gran  glotón  y,  aunque 
flaco,  tenía  el  poder  de  dilatación  de  una  boa;  mas 
para  ayudar  a  su  sostenimiento  se  alojaba  y  comía, 
siguiendo  la  costumbre  del  lugar,  en  casa  de  los 
granjeros  a  cuyos  hijos  enseñaba.  Turnábase 
por  semanas  en  casa  de  todos  ellos,  dando  así  la 
vuelta  al  vecindario  y  llevando  todo  lo  que  poseía 
en  el  mundo  atado  en  un  pañuelo  de  algodón. 

Para  que  este  sistema  no  resultara  demasiado 
oneroso  para  la  bolsa  de  sus  rústicos  patrones, 
siempre  prontos  a  considerar  pesada  carga  cual- 


La  Leyenda  del  Valle  Encantado  53 

quiera  pensión  de  la  escuela  y  a  juzgar  a  los  maes- 
tros solamente  como  unos  zánganos,  tenía  Ichabod 
varios  modos  de  hacerse  a  la  vez  útil  y  agradable. 
Ayudaba  a  los  granjeros  de  vez  en  cuando  en  las 
labores  ligeras  de  la  alquería,  tomaba  parte  en  la 
preparación  del  heno,  componía  los  cercos,  abreva- 
ba los  caballos,  traía  a  las  vacas  del  pasto  y  cortaba 
leña  para  combustible  en  el  invierno.  Despojábase 
asimismo  de  toda  la  dignidad  autócrata  y  despotis- 
mo absoluto  con  que  reinaba  en  su  pequeño  im- 
perio, la  escuela,  y  se  volvía  admirablemente  gentil 
e  insinuante.  Atraíase  a  las  madres  mimando  a  los 
chicos,  particularmente  a  los  más  pequeños;  y, 
semejante  al  león  audaz  que  acariciaba  antigua- 
mente al  cordero  con  tanta  magnanimidad,^  solía 
sentarse  con  un  chico  en  las  rodillas  mientras  mecía 
con  el  pie  la  cuna  de  otro  por  varias  horas. 

Además  de  sus  diversas  habilidades,  era  el 
maestro  cantor  del  vecindario  y  cosechaba  muchos 
brillantes  chelines  por  enseñar  la  salmodia  a  los 
mozos  del  lugar.  No  era  una  de  sus  menores 
satisfacciones  instalarse  los  domingos  con  un  grupo 
de  cantores  escogidos,  en  el  centro  de  la  tribuna  de 
la  iglesia  donde,  a  su  entender,  arrebataba  comple- 
tamente la  palma  al  viejo  capellán.  Lo  cierto  es 
que  su  voz  resonaba  sobre  todas  las  de  la  congre- 
gación; y  aun  hoy  se  escuchan  en  aquella  iglesia 
gorgoritos  que  se  dicen  legítimos  descendientes  de 
la  nariz  de  íchabod  Crane,  y  que  pueden  oírse  a 
media  milla,  hasta  el  lado  opuesto  de  la  alberca, 

>Alusión  a  <m  grabado  y  versos  chabacaoos  de  un  texto  antiguo  de  primera 
enseñanza. 
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en  las  tranquilas  mañanas  del  domingo.  Así,  por 
medio  de  sus  pequeños  ardides  y  de  la  ingeniosa 
manera  llamada  vulgarmente  "echar  de  mangas/* 
el  digno  pedagogo  hacía  su  vida  tolerable,  mientras 
todos  aquellos  que  no  comprenden  una  palabra 
del  trabajo  mental,  juzgaban  que  se  pasaba  una 
existencia  maravillosamente  envidiable. 

El  maestro  de  escuela  es  generalmente  una 
figura  importante  entre  el  círculo  femenino  de  una 
comunidad  rural,  donde  se  le  considera  una,  especie 
de  caballero  desocupado,  de  mucho  gusto  y  talento 
muy  superior  a  todos  los  burdos  zagales  de  la 
■comarca,  y  solamente  inferior  al  párroco  en  cono- 
cimientos. Por  consiguiente,  su  presencia  causa 
siempre  cierta  emoción  en  las  mesas  de  te  de  las 
granjas,  provocando  a  menudo  la  adición  de  al- 
gunos dulces  y  pastas  y  aun,  en  ocasiones,  la  exhi- 
bición de  alguna  tetera  de  plata.  Nuestro  letrado 
sentíase  también  especialmente  feliz  con  las  son- 
risas de  todas  las  damiselas  campesinas.  ¡Con 
cuánto  gozo  discurría  entre  ellas  los  domingos  en  el 
cementerio  de  la  iglesia,  después  del  servicio  reli- 
gioso, cogiendo  los  racimos  de  las  vides  silvestres 
que  cubrían  los  árboles  de  las  cercanías,  desci- 
frando para  distraerlas  los  epitafios  de  las 
tumbas,  o  vagando  con  toda  la  compañía  por 
la  orilla  de  la  represa  del  molino  adyacente,  mien- 
tras los  encogidos  patanes  del  lugar  seguían  tími- 
damente por  detrás,  envidiando  la  superioridad 
de  su  talento  y  elegancia! 

A  consecuencia  de  su  errante  vida  era  también 
una  gaceta  ambulante  que  llevaba  de  casa  en  casa 
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todos  los  líos  de  la  chismografía  local,  por  lo  que  su 
presencia  se  acogía  siempre  con  satisfacción.  Era, 
además,  estimado  por  las  mujeres  a  causa  de  su 
erudición,  pues  había  leído  varios  libros  casi  hasta 
el  final  y  conocía  a  fondo  la  History  of  New 
England  Witchcraft  (Historia  de  la  brujería  en 
Nueva  Inglaterra),  por  Cotton  Máther,^  en  la 
que,  diremos  de  paso,  creía  firme  y  ardientemente, 
íchabod  Crane  poseía  en  realidad  una  extraña 
mezcla  de  sagacidad  limitada  y  pueril  credulidad. 
Su  afición  por  lo  maravilloso  y  su  facilidad  para 
digerirlo  eran  igualmente  extraordinarias,  habiendo 
alcanzado  mayores  proporciones  con  su  estadía 
en  aquella  encantada  región.  Ninguna  leyenda 
era  demasiado  monstruosa  o  inverosímil  para  su 
capacidad  de  absorción.  Deleitábase  a  menudo, 
después  de  cerrar  la  escuela  por  las  tardes,  en 
tenderse  en  el  mullido  lecho  de  trébol  que  bordeaba 
el  pequeño  arroyo  que  murmuraba  en  las  cercanías, 
y  leer  los  horrendos  y  antiguos  cuentos  de  Máther 
hasta  que  la  obscuridad  creciente  de  la  tarde  con- 
vertía los  caracteres  impresos  en  las  páginas  en 
sombras  indecisas  delante  de  sus  ojos.  Entonces, 
continuando  su  camino  a  través  de  pantanos  y 
medrosas  arboledas  hacia  la  alquería  donde  se 
hospedaba  en  aquel  momento,  turbábase  su  ex- 
citada imaginación  con  todos  los  ruidos  de  la 
naturaleza  en  aquella  hora  misteriosa:  el  lamento 


» Cotton  Máther  era  un  clérigo  de  Nueva  Inglaterra,  estudiante 
aprovechado  y  escritor  fecundo,  habiendo  llegado  a  cerca  de  cuatrocientos 
sus  trabajos  publicados.  Como  la  mayoría  de  la  gente  en  aquella  época,  creía 
en  la  existencia  de  los  brujos,  y  pensaba  realizar  obra  meritoria  ptara  el  servicio 
de  Dios  procurando  exterminarlos.     Falleció  en  1728. 


56  Cuentos  Clásicos  del  Norte 

de  la  chotacabras  desde  los  flancos  de  la  colina, 
el  grito  agorero  de  la  rana  arbórea  anunciando  la 
tempestad,  el  medroso  alarido  de  la  lechuza  y  el 
repentino  rumor  del  follaje  al  roce  de  los  pájaros 
sorprendidos  en  su  asilo.  Las  luciérnagas,  que 
brillaban  con  mayor  intensidad  en  los  sitios  más 
obscuros,  asustábanle  también  de  vez  en  cuando 
al  cruzar  inopinadamente  alguna  de  las  más  lu- 
cientes su  camino;  y  si  por  casualidad  cualquier 
enorme  escarabajo  aturdido  venía  bamboleándose 
en  desatinado  vuelo  en  su  dirección,  el  pobre  ca- 
mastrón estaba  a  punto  de  rendir  el  ánima  ima- 
ginando que  había  sido  herido  por  algún  maleficio. 
Su  único  recurso  en  tales  ocasiones  para  distraer 
sus  pensamientos  o  alejar  los  malos  espíritus  era 
entonar  salmos;  y  las  buenas  gentes  del  valle 
encantado,  sentadas  al  ocaso  a  las  puertas  de  sus 
casas,  llenábanse  a  veces  de  pavor  escuchando  su 
melodía  nasal  "brotando  en  largos  eslabones 
de  dulzura,"^  y  extendiéndose  desde  la  distante 
colina  o  a  lo  largo  de  la  polvorienta  carretera. 

Otra  fuente  de  medroso  placer  consistía  para  él 
en  pasar  las  largas  noches  de  invierno  en  compañía 
de  las  mujeres  que  hilaban  en  torno  del  fuego  es- 
cuchando, mientras  sartas  de  manzanas  se  asaban 
y  chisporroteaban  en  el  hogar,  sus  maravillosas 
historias  de  duendes  y  aparecidos,  de  campos  y 
arroyos  encantados,  y  de  casas  y  puentes  poseídos; 
y  particularmente  la  leyenda  del  jinete  sin 
cabeza  o  soldado  galopante  del  valle  encantado, 
como  le  llamaban    a    veces.      Deleitábalas    por 

» L' Allegro,  de  Miltoo. 
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su  parte  con  las  anécdotas  de  brujería  y  de  pavoro- 
sos augurios  y  apariciones  portentosas  y  ruidos 
en  los  aires,  que  acontecían  en  los  antiguos  tiempos 
de  Connécticut;  y  llenábalas  de  angustia  con  di- 
versas consideraciones  sobre  los  cometas  y  estrellas 
errantes,  así  como  sobre  el  hecho  alarmante  de  que 
el  mundo  giraba  absolutamente  en  redondo  y  que 
estaban  precisamente  a  medio  camino  de  la  vol- 
tereta. 

Pero  si  existía  algún  placer  en  tales  conversacio- 
nes mientras  se  encontraban  abrigados  y  protegidos 
en  el  rincón  de  la  chimenea,  en  una  habitación 
vivamente  alumbrada  por  el  resplandor  de  los 
crujientes  leños  y  donde  ningún  espectro  se  hubiera 
atrevido  por  cierto  a  asomar  la  faz,  este  goce  se 
pagaba  caramente  con  los  subsiguientes  terrores 
del  camino  de  regreso  a  los  respectivos  hogares. 
¡Qué  figuras  y  sombras  más  horrendas  a  lo  largo 
del  sendero,  entre  la  bruma  y  brillo  sepulcral  de 
una  noche  de  nevada!  ¡Con  qué  anhelante 
mirada  examinaba  Ichabod  cada  rayo  tembloroso 
de  luz  brillando  a  través  del  vasto  campo  desde 
alguna  distante  ventana!  ¡Cuan  frecuentemente 
sintióse  atemorizado  ante  cualquier  arbusto  cu- 
bierto de  nieve  que,  cual  fantasma  revestido  de 
una  sábana,  parecía  espiar  su  camino!  ¡Cuántas 
veces  se  estremeció  de  helado  pavor  al  sonido  de 
sus  propios  pasos  en  la  endurecida  corteza  de  la 
tierra,  sin  atreverse  siquiera  a  mirar  por  encima 
del  hombro  por  temor  de  encontrarse  con  algún 
ser  extraordinario  marchando  pesadamente  a 
sus   talones!     ¡Y  cuan  a   menudo  se   sintió   des- 
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fallecer  del  todo  al  rumor  de  una  ráfaga  de  viento 
gimiendo  entre  los  árboles,  con  la  idea  de  que  era 
el  soldado  de  caballería  galopando  en  una  de  sus 
excursiones  nocturnas ! 

No  eran,  sin  embargo,  más  que  simples  terrores 
de  la  noche,  fantasmas  de  la  mente  del  que  camina 
en  la  obscuridad;  y  aun  cuando  íchabod  había 
visto  muchos  espectros  en  diversas  ocasiones  y 
había  sido  más  de  una  vez  acechado  en  diferentes 
formas  por  Satán^  en  sus  solitarios  vagares,  la  luz 
del  día  ponía  siempre  fin  a  estas  alucinaciones;  y 
habría  disfrutado  con  todo  una  dichosa  existencia, 
a  despecho  del  diablo  y  de  sus  obras,  si  no  se  hubie- 
ra cruzado  en  su  camino  el  ser  que  causa  a  los 
mortales  perplejidades  mayores  que  todos  los 
espectros,  duendes  y  la  raza  entera  de  los  brujos 
reunidos;  esto  es:  una  mujer. 

Entre  los  discípulos  de  música  que  se  reunían 
una  vez  por  semana  en  la  noche  para  recibir  sus 
lecciones  de  salmodia,  encontrábase  Katrina 
Van  Tássel,  hija  única  de  un  rico  granjero  holandés. 
Era  un  delicioso  pimpollo  de  dieciocho  años, 
regordeta  como  una  perdiz,  sabrosa,  suave  y  de 
mejillas  tan  rosadas  como  uno  de  los  melocotones 
de  su  padre;  y  de  fama  universal,  no  sólo  por  su 
belleza  sino  por  sus  vastas  expectativas  en  el 
porvenir.  Con  esto,  era  un  poquitillo  coqueta 
como  podía  deducirse  de  su  manera  de  vestir,  com- 
binación de  la  moda  antigua  y  moderna  en  la 
forma  más  apropiada  para  realzar  sus  encantos. 

*Alusi6n  a  la  antigua  y  extendida  creencia  de  que  los  espectros,  duendes 
y  brujos  eran  solamente  los  obedientes  vasallos  y  emisarios  del  genio  de  las 
tinieblas. 
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Usaba  los  mismos  adornos  de  oro  amarillo  puro 
que  su  tatarabuela  trajera  de  Saardam;  el  tentador 
peto  y  una  provocativa  falda  corta  que  permitía 
admirar  el  más  lindo  pie  y  tobillo  que  se  lucían  en 
toda  la  región  circunvecina. 

Ichabod  Crane  tenía  un  corazón  blando  y  de- 
cidido por  el  bello  sexo;  por  lo  cual  no  debe  mara- 
villar que  bocado  tan  exquisito  encontrara  gracia 
ante  sus  ojos,  sobre  todo  después  de  haber  estado 
de  visita  en  la  casa  paterna.  El  viejo  Baltus 
Van  Tássel  era  la  encarnación  perfecta  del  granjero 
próspero,  feliz  y  de  corazón  abierto.  Es  verdad 
que  rara  vez  traspasaban  sus  ideas  o  sus  miradas 
más  allá  de  los  linderos  de  su  granja;  pero  dentro 
de  ellos  todo  era  dicha,  holgura  y  comodidad. 
Vivía  satisfecho  pero  no  orgulloso  de  su  prosperi- 
dad; y  tenía  más  a  gala  la  abundancia  sencilla  que 
el  estilo  rebuscado  en  su  manera  de  vivir.  Sus 
dominios  estaban  situados  sobre  las  riberas  del 
Hudson,  en  uno  de  aquellos  verdes,  abrigados  y 
fértiles  rincones  en  que  tanto  gusta  anidar  a  los 
agricultores  holandeses.  Un  gran  olmo  extendía 
sus  anchas  ramas  sobre  la  casa,  y  a  sus  pies  brotaba 
una  fuente  de  agua  dulce  y  cristalina  en  un  pequeño 
manantial  formado  por  un  barril,  de  donde  se 
escapaba  centelleando  entre  el  césped  hasta  reu- 
nirse al  arroyuelo  vecino  que  murmuraba  bajo  los 
alisos  y  los  sauces  enanos.  Cerca  de  la  casa  había 
una  vasta  troje  que  podía  haber  servido  de  iglesia; 
sus  ventanas  y  hendeduras  parecían  a  punto  de 
estallar  con  los  tesoros  de  la  granja;  oíase  resonar 
dentro  día  y  noche  el  atareado  mayal;  las  golon- 
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drinas  y  vencejos  deslizábanse  gorjeando  bajo  los 
aleros;  mientras  hileras  de  palomas,  algunas  con 
un  ojo  vuelto  hacia  arriba  como  para  examinar  el 
tiempo,  otras  con  la  cabeza  bajo  el  ala  o  enterrada 
entre  el  pecho,  otras  hinchándose,  arrullando  o 
haciendo  la  rueda  a  sus  damas,  tomaban  el  sol 
desde  el  tejado.  Cerdos  bruñidos  y  pesados 
gruñían  en  el  reposo  y  abundancia  de  sus  chique- 
ros, de  donde  asomaban  las  narices  aquí  y  allá, 
como  absorbiendo  el  aire,  manadas  de  cachorros. 
Un  majestuoso  escuadrón  de  nevados  gansos  na- 
daba en  el  cercano  estanque,  escoltando  flotillas 
enteras  de  patos;  regimientos  de  pavos  cloqueaban 
por  la  granja,  mientras  las  gallinas  de  Guinea 
protestaban  de  tal  atrevimiento  con  su  malhumo- 
rado y  discordante  grito,  como  gruñonas  amas  de 
casa.  Delante  de  la  puerta  de  la  troje  pavoneába- 
se el  arrogante  gallo,  modelo  de  maridos,  de  guerre- 
ros y  gentileshombres,  sacudiendo  sus  brillantes 
alas  y  cantando  toda  la  alegría  y  el  orgullo  de  su  co- 
razón; escarbando  a  veces  la  tierra  con  las  patas 
y  llamando  después  generosamente  a  su  siempre 
hambrienta  familia  de  mujeres  y  chiquillos  para  que 
saborearan  el  rico  bocado  que  había  descubierto. 

Volvíase  agua  la  boca  del  pedagogo  al  contem- 
plar las  magníficas  promesas  desuculenta  mesa  para 
el  invierno.  En  su  devoradora  visión  aparecían 
los  lechoncillos  rellenos  corriendo  a  su  alrededor 
con  una  manzana  en  el  hocico;  los  pichones  volup- 
tuosamente acostados  en  apetitoso  pastel  y  arre- 
bozados en  su  dorada  corteza;  los  gansos  nadando 
en  su  propia  salsa;  y  los  patos  agradablemente  ins- 
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talados  por  parejas  en  las  fuentes,  como  amorosos 
cónyuges,  con  una  decente  provisión  de  salsa  de 
cebollas.  En  los  puercos  veía  señalarse  las  rayas 
del  futuro  y  reluciente  tocino,  y  el  jugoso  y  delicado 
jamón;  no  había  un  solo  pavo  al  que  no  adivinara 
deliciosamente  trufado,  con  la  molleja  bajo  el  ala  y 
algunas  veces  con  un  collar  de  sabrosas  salchichas; 
y  hasta  los  bizarros  monarcas  del  corral  yacían 
tendidos  sobre  el  lomo,  como  plato  de  entrada, 
con  las  garras  levantadas  como  implorando  el 
cuartel  que  su  caballeresco  espíritu  desdeñara 
demandar  en  vida. 

Al  mismo  tiempo  que  el  extasiado  Ichabod  fan- 
taseaba todo  esto  al  rodar  la  mirada  de  sus  verdes 
ojos  sobre  los  pingües  prados,  los  ricos  campos  de 
trigo,  de  centeno,  de  trigo  sarraceno  y  maíz,  como 
sobre  los  árboles  cediendo  al  peso  de  los  rubios 
frutos  en  las  huertas  que  rodeaban  la  propiedad  de 
Van  Tássel,  su  corazón  suspiraba  por  la  damisela 
que  heredaría  estos  dominios,  y  caldeábase  su 
imaginación  a  la  idea  de  cuan  fácilmente  podrían 
convertirse  en  plata  contante  que  a  su  vez  se  in- 
vertiría en  inmensas  posesiones  de  terreno  yermo 
y  palacios  de  ripia  en  el  desierto.  No  se  detenía 
allí  su  ardiente  fantasía  sino  que,  realizando  sus 
esperanzas,  le  presentaba  a  la  graciosa  Katrina 
con  toda  una  larga  prole  de  chiquillos,  sentada  en 
lo  alto  de  un  carro  cargado  de  baratijas  caseras, 
con  potes  y  marmitas  danzando  en  la  parte  in- 
ferior; y  él  mismo  veíase  montando  a  horcajadas 
una  pacífica  yegua  con  un  potrillo  a  la  zaga,  camino 
de  Kentucky,  Tennessee  o  Dios  sabe  qué  rumbo.  ^ 
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Cuando  entró  en  la  casa,  su  corazón  quedó 
conquistado  por  completo.  Era  una  de  aquellas 
espaciosas  granjas  de  altos  caballetes  y  tejados 
de  bajo  declive,  construidas  al  estilo  transmitido 
por  los  primeros  colonos  holandeses;  proyectándose 
hacia  adelante  los  bajos  aleros  hasta  formar  un 
corredor  fronterizo  capaz  de  cerrarse  por  completo 
en  el  mal  tiempo.  Debajo  colgaban  mayales, 
arneses,  instrumentos  de  labranza  y  redes  para 
pescar  en  la  ribera  cercana.  En  todo  el  largo  de 
los  costados  había  bancos  para  el  tiempo  de  verano; 
una  gran  rueda  de  hilar  a  uno  de  los  extremos  y  una 
.mantequera  al  otro  lado,  mostraban  los  diversos 
usos  a  que  este  importante  pórtico  estaba  destina- 
do. Del  corredor  pasó  el  embelesado  íchabod  a 
la  sala  que  formaba  el  centro  del  edificio  y  era  el 
sitio  habitual  de  residencia.  Allí,  hileras  de  res- 
plandeciente vajilla,  colocada  en  un  gran  aparador, 
deslumhraron  sus  miradas.  En  un  rincón  ha- 
bía un  enorme  saco  de  lana  lista  para  hilarse; 
en  otro,  una  cantidad  de  lino  y  lana  acabada  de 
llegar  del  telar;  mazorcas  de  maíz  y  cuerdas  de 
manzanas  y  melocotones  secos  pendían  de  los  mu- 
ros en  atractiva  decoración,  mezclados  al  festival 
de  los  rojos  pimientos;  mientras  una  puerta  lige- 
ramente entornada  permitía  echar  una  ojeada  al 
salón  más  caracterizado,  donde  las  sillas  con  sus  pa- 
tas de  garras  y  las  mesas  de  caoba  obscura  relucían 
como  espejos;  los  morillos  de  la  chimenea,  con  sus 
correspondientes  palas  y  tenazas,  resplandecían 
bajo  su  cubierta  semejando  cabezas  de  espárragos; 
arbustos  y  conchas  decoraban  la  repisa  de  la  chi- 
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menea,  sobre  la  cual  veíanse  suspendidas  hileras 
de  huevos  de  diversos  colores;  un  gran  huevo 
de  aveztruz  campeaba  pendiente  en  el  centro 
de  la  pieza;  y  un  gran  anaquel,  abierto  inten- 
cionadamente, desplegaba  inmensos  tesoros  de 
plata  antigua  y  porcelana  bien  conservada  de  la 
China, 

Desde  el  momento  en  que  Ichabod  reposó  sus 
miradas  en  aquellas  escenas  deleitosas  desapareció 
la  paz  de  su  espíritu,  y  todo  su  estudio  concentróse 
en  descubrir  la  manera  de  ganar  el  afecto  de  la  sin 
par  hija  de  Van  Tássel.  Tropezaba,  sin  embargo, 
para  esta  empresa  con  dificultades  mayores  de 
las  que  acostumbrara  vencer  el  enjambre  de  caba- 
lleros errantes  de  antaño  que  sólo  combatían  con 
gigantes,  encantadores,  fieros  dragones  y  otros 
adversarios  de  este  jaez,  fáciles  de  dominar;  vién- 
dose obligados  solamente  a  abrirse  paso  a  través 
de  puertas  de  hierros  y  bronce,  y  muros  de  ada- 
manto, para  llegar  al  castillo  encantado  donde  se 
hallaba  confinada  la  dama  de  sus  pensamientos; 
hazañas  todas  que  realizaban  tan  fácilmente  como 
quien  abre  una  vía  hasta  el  fondo  de  un  pastel  de 
Navidad,  encontrando  al  cabo  que  la  dama  les 
otorgaba  su  mano  como  cosa  convenida  con 
anterioridad.  Ichabod,  por  el  contrarío,  tenía  que 
ganar  el  corazón  de  una  coqueta  de  aldea,  perdido 
en  un  laberinto  de  caprichos  y  extravagancias  que 
ofrecían  cada  vez  nuevas  dificultades  y  estorbos; 
y  hacer  frente,  además,  a  una  legión  de  adversarios 
de  carne  y  hueso,  los  rústicos  y  numerosos  admira- 
dores de  Katrina,  que  sitiaban  todos  los  accesos  a 
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su  corazón  espiándose  mutuamente  con  irritadas 
miradas,  pero  prontos  a  formar  causa  común 
para  atacar  a  cualquier  nuevo  competidor. 

El  más  formidable  entre  ellos  era  un  jactancioso, 
turbulento  y  atronador  valentón  llamado  Abraham 
o  Brom  Van  Brunt  según  la  abreviatura  holandesa, 
que  se  había  hecho  el  héroe  de  la  comarca  por  sus 
hazañas  de  fuerza  y  temeridad.  Tenía  anchos 
hombros  y  macizas  articulaciones,  cabello  corto, 
negro  y  rizado,  y  aspecto  rústico  pero  no  desagra- 
dable, con  cierto  aire  mezcla  de  jovialidad  y  arro- 
gancia. Por  su  figura  hercúlea  y  sus  potentes 
jniembros  había  merecido  el  sobrenombre  de  Brom 
Bones  (Brom  el  huesoso),  por  el  cual  se  le  conocía 
generalmente.  Tenía  fama  de  grandes  conoci- 
mientos y  destreza  en  la  equitación,  sintiéndose 
tan  firme  a  caballo  como  un  tártaro.  Era  el 
primero  en  todas  las  apuestas  y  peleas  de  gallos  y, 
con  el  ascendiente  que  la  fuerza  física  ejerce  siem- 
pre en  la  vida  rural,  hacía  de  arbitro  en  todas  las 
disputas,  decidiendo  por  cualquiera  de  las  partes 
y  dictando  sus  sentencias  con  aire  y  tono  que  no 
admitía  réplica  ni  contradicción.  Estaba  siempre 
pronto  para  un  lío  o  para  una  juerga;  pero  había 
más  travesura  que  mala  intención  en  su  tempera- 
mento y,  en  medio  de  toda  su  rudeza  exterior, 
gastaba  en  el  fondo  sus  arranques  de  broma  y  buen 
humor.  Tenía  tres  o  cuatro  buenos  camaradas 
que  le  tomaban  como  modelo  y  a  la  cabeza  de  los 
cuales  recorría  la  comarca  mezclándose  en  todas 
las  contiendas  y  diversiones  en  muchas  millas  a  la 
redonda.     En  el  invierno  llevaba  siempre  como 
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distintivo  un  gorro  de  piel  con  airosa  borla  de  cola 
de  zorro;  y  cuando  la  gente  reunida  en  alguna 
fiesta  de  aldea  divisaba  a  la  distancia  el  conocido 
penacho  agitándose  en  medio  de  un  escuadrón  de 
atrevidos  jinetes,  sabía  ya  que  se  preparaba  una 
borrasca.  Algunas  veces  se  oía  pasar  la  banda  a 
media  noche  delante  de  las  granjas,  en  medio  de 
gritos  y  exclamaciones  como  una  tropa  de  cosacos 
del  Don;  y  las  viejas  damas  arrancadas  a  su  sueño 
acostumbraban  escuchar  por  un  momento  hasta 
que  el  ruido  hubiera  cesado  y  exclamaban  entonces : 
**¡Ah!  ¡Por  allí  anda  Brom  Bones  y  su  banda!'* 
Los  vecinos  le  miraban  con  mezcla  de  pavor,  ad- 
miración y  simpatía,  y  siempre  que  ocurría  en  el 
pueblo  algún  tremendo  alboroto  o  cualquier  ex- 
travagante locura,  sacudían  la  cabeza  y  garantiza- 
ban que  Brom  Bones  se  encontraba  al  fondo  del 
asunto. 

Hacía  ya  algún  tiempo  que  este  selvático  héroe 
había  hecho  de  la  deslumbradora  Katrina  el  objeto 
de  sus  rudas  galanterías,  y  a  pesar  de  que  sus  amo- 
rosos manejos  eran  algo  semejantes  a  las  gentiles 
caricias  y  halagos  de  un  oso,  se  murmuraba  que  la 
joven  no  desalentaba  sus  esperanzas.  Lo  cierto 
es  que  sus  avances  fueron  la  señal  de  retirada  para 
los  candidatos  rivales  que  no  se  sentían  inclinados 
a  irritar  a  un  león  en  sus  amores;  de  manera  que, 
cuando  un  domingo  por  la  noche  pudo  verse  su 
caballo  atado  en  las  caballerizas  de  Van  Tássel, 
como  muestra  infalible  de  que  su  amo  hallábase 
dentro  cortejando  o  "pretendiendo,"  como  se 
acostumbraba  decir,  todos  los   aspirantes   conti- 
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nuaron  su  camino  desesperados  y  fueron  a  iniciar 
nuevas  lides  por  otros  barrios. 

Tal  era  el  formidable  rival  con  quien  íchabod 
Crane  había  de  luchar  y,  todo  bien  considerado, 
hombres  más  fornidos  que  él  habrían  temido  al 
competidor,  y  los  más  prudentes  habrían  desespe- 
rado. Pero  en  la  naturaleza  del  maestro  había 
una  mezcla  feliz  de  maleabilidad  y  perseverancia; 
-en  figura  y  en  espíritu  era  un  mozo  bien  templado; 
flexible,  pero  tenaz;  doblegándose  sin  romperse;  y 
aun  cuando  inclinaba  la  cabeza  a  la  menor  presión, 
apenas  pasado  el  momento  difícil  ¡zas!  erguíase  de 
nuevo  y  llevaba  la  frente  tan  alta  como  de  costum- 
bre. 

Habría  sido  ciertamente  una  locura  combatir  a 
campo  abierto  contra  semejante  rival,  hombre 
tan  incapaz  como  el  fogoso  Aquiles,  de  sufrir  la 
menor  oposición  a  sus  amores.  íchabod,  por  consi- 
guiente, hacía  sus  avances  de  manera  muy  suave  e 
insinuante.  So  capa  de  maestro  de  canto  hacía 
visitas  frecuentes  a  la  alquería;  sin  que  esto  signi- 
fique, de  otro  lado,  que  tuviese  nada  que  temer  de 
la  oficiosa  intervención  de  la  familia  que  a  menudo 
representa  un  grave  escollo  en  la  senda  de  los 
amantes.  Balt  Van  Tássel  era  un  hombre  bueno 
e  indulgente;  amaba  a  su  hija  más  aún  que  a  su 
pipa,  y  a  fuer  de  hombre  razonable  y  excelente 
padre,  dejábala  hacer  su  voluntad  en  todo  cuanto 
se  la  antojase.  Su  arreglada  mujercita  tenía 
demasiado  que  hacer  con  atender  a  la  casa  y  cuidar 
de  las  aves;  y  además,  como  observaba  sabia- 
mente, los  patos  y  los  gansos  son  muy  tontos  y  es^ 
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preciso  mirar  por  ellos,  mientras  que  las  muchachas 
pueden  cuidarse  por  sí  mismas.  Así,  mientras  la 
atareada  señora  bullía  por  la  casa  o  daba  vueltas  a 
la  rueca  en  un  extremo  del  corredor,  el  honrado 
Balt  sentábase  a  fumar  su  pipa  al  otro  extremo, 
contemplando  las  proezas  de  un  pequeño  guerrero 
de  madera  que,  armado  de  una  espada  en  cada 
mano,  desafiaba  al  viento  valientemente  desde 
el  pináculo  del  granero.  Entretanto  Ichabod 
defendía  su  causa  con  la  hija  bajo  el  gran  olmo  al 
lado  de  la  fuente  o  vagando  por  la  granja  hacia 
el  crepúsculo,  hora  la  más  propicia  para  la  elocuen- 
cia amatoria. 

No  me  precio  de  saber  cómo  se  vence  y  es  vencido 
el  corazón  de  la  mujer.  Para  mí  ellas  han  sido 
siempre  un  enigma  y  un  motivo  de  admiración. 
Algunas  parecen  tener  solamente  un  punto  vul- 
nerable o  puerta  de  acceso,  mientras  otras  tienen 
millares  de  avenidas  y  pueden  capturarse  de  mil 
modos  diferentes.  Es  un  gran  triunfo  de  la  estra- 
tegia conquistar  a  las  primeras,  pero  demanda  aun 
mayores  conocimientos  en  esta  ciencia  conservar 
la  posesión  de  las  segundas,  porque  entonces 
el  hombre  tiene  que  librar  batalla  en  todas  las 
puertas  y  ventanas  para  defender  su  fortaleza. 
Aquel  que  vence  un  corazón  de  mil  entradas  tiene 
ciertamente  derecho  a  algún  renombre;  pero  el  que 
conserva  dominio  indisputable  en  el  corazón  de 
una  coqueta  es  un  héroe,  en  verdad.  Mas  no  era 
éste  el  caso  con  el  temible  Brom  Bones,  pues  desde 
el  moHiento  en  que  Ichabod  Crane  inició  sus  avan- 
ces,  declinaron   evidentemente   los   intereses    del 
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primero;  no  se  veía  ya  su  caballo  atado  en  la 
caballeriza  los  domingos  por  la  noche,  y  una  ene- 
mistad mortal  desarrollóse  gradualmente  entre 
él  y  el  preceptor  del  valle  encantado. 

Brom,  con  su  natural  rudeza  caballeresca,  ha- 
bría llevado  de  buena  gana  las  cosas  a  campo 
abierto  y  definido  las  pretensiones  de  ambos  sobre 
la  dama  en  combate  singular,  de  acuerdo  con  la 
moda  de  los  más  concisos  y  simples  razonadores, 
los  caballeros  errantes  de  antaño;  pero  Ichabod 
tenía  demasiada  conciencia  de  la  superioridad 
física  de  su  adversario  para  arriesgarse  a  justar  con 
él;  había  oído  jactarse  a  Bones  de  que  "doblaría 
en  dos  al  maestro  y  le  encerraría  en  uno  de  los 
anaqueles  de  la  escuela;"  y  era  demasiado  prudente 
para  darle  ocasión  de  ponerlo  en  práctica. 

Había  algo  extremadamente  provocativo  en  su 
sistema  de  pacífica  obstinación,  que  no  dejaba  a 
Brom  otra  alternativa  que  acudir  al  fondo  de 
bellaquería  que  tenía  siempre  a  su  disposición  y 
jugar  a  su  rival  pesadas  bromas.  Ichabod  llegó  a 
convertirse  en  el  objeto  de  una  fantástica  persecu- 
ción de  parte  de  Bones  y  sus  zafios  camaradas. 
Pillaban  sus  en  otro  tiempo  pacíficos  dominios, 
llenaban  de  humo  la  sala  de  canto  obstruyendo  la 
chimenea,  invadían  la  escuela  durante  la  noche  a 
despecho  de  las  ataduras  de  mimbres  y  estacas 
de  las  ventanas  volviéndolo  todo  de  través,  de 
manera  que  el  pobre  maestro  comenzaba  a  creer 
que  las  brujas  de  todo  el  país  se  congregaban  allí 
para  celebrar  sus  sábados.  Pero  todavía  lo  más 
insoportable  era  que  Brom  aprovechaba  toda  oca- 
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sión  de  ponerle  en  ridículo  delante  de  su  dama, 
y  tenía  un  canalla  de  perro  a  quien  había  enseñado 
a  aullar  de  la  manera  más  irritante  y  al  cual  pre- 
sentaba como  rival  de  Ichabod  para  enseñar  a 
Katrina  la  salmodia. 

En  esta  forma  marcharon  los  asuntos  por  algún 
tiempo  sin  producir  efectos  sensibles  en  la  respec- 
tiva situación  de  los  poderes  beligerantes.  Una 
hermosa  tarde  de  otoño  encontrábase  Ichabod  muy 
pensativo,  entronizado  en  el  alto  escabel  desde 
donde  dominaba  generalmente  todos  los  incidentes 
de  su  pequeño  reino  de  las  letras.  Balanceaba  en  su 
mano  una  férula,  cetro  de  su  despótico  poder;  la 
varilla  justiciera,  terror  constante  de  los  malhe- 
chores, reposaba  en  tres  clavos  detrás  del  trono, 
mientras  sobre  el  escritorio  podían  verse  diversos 
artículos  de  contrabando  y  armas  prohibidas,  como 
manzanas  mordidas,  cerbatanas,  perinolas,  jaulas 
de  moscas  y  legiones  enteras  de  exuberantes  galli- 
tos de  papel,  decomisados  sobre  la  persona  de  aque- 
llos holgazanes  bribonzuelos.  A  todas  luces, 
había  tenido  lugar  hacía  poco  algún  tremebundo 
acto  de  justicia,  porque  los  escolares  estaban  in- 
tensamente atareados  con  sus  libros  o  cuchicheaban 
tras  ellos  a  hurtadillas  con  ojo  avizor  sobre  el 
maestro;  y  una  especie  de  latente  zumbido  reinaba 
en  toda  la  sala  de  clase.  Bruscamente  el  silencio 
se  interrumpió  con  la  aparición  de  un  negro,  vestido 
de  chaqueta  y  calzón  de  cáñamo,  con  un  fragmento 
redondo  de  copa  de  sombrero  semejando  el  gorro 
de  Mercurio,  y  montado  en  un  potro  esmirriado, 
salvaje  y  cojitranco,  al  que  manejaba  con  una  soga 
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a  guisa  de  ronzal.  Se  presentó  alborotando  a  la 
puerta  de  la  escuela  y  trayendo  a  íchabod  una  in- 
vitación para  una  fiesta  campestre  o  "quilting 
frolic"^  que  tendría  lugar  aquella  noche  donde  los 
Van  Tássels;  y  después  de  declamar  su  mensaje 
con  el  aire  de  importancia  y  el  esfuerzo  por  expre- 
sarse en  lenguaje  fino  que  los  negros  son  tan  dados 
a  desplegar  en  pequeñas  embajadas  de  esta  clase, 
saltó  sobre  su  rocinante  y  desapareció  por  la  hondo- 
nada con  toda  la  prisa  ceremoniosa  que  requería 
su  misión. 

Todo  era  ahora  bullicio  y  aturdimiento  en  la 
poco  ha  tranquila  sala  de  clase.  Los  muchachos 
pasaron  sus  lecciones  al  escape  sin  detenerse  en 
bagatelas;  los  más  vivos  escamotearon  la  mitad 
impunemente;  los  tardíos  recibieron  de  vez  en 
cuando  alguna  eficaz  aplicación  en  la  parte  poste- 
rior para  aguijonear  su  inteligencia  y  ayudarles  a 
encontrar  cualquier  palabra  difícil.  Arrojáronse 
los  libros  a  un  lado  sin  preocuparse  de  ordenarlos 
en  los  anaqueles;  volteáronse  los  tinteros,  cayeron 
las  bancas,  y  la  escuela  quedó  desierta  una  hora 
antes  de  lo  acostumbrado,  dejando  escapar  una 
legión  de  diablillos  que  chillaban  y  alborotaban 
entre  el  verdor  en  la  alegría  de  su  temprana  eman- 
cipación. 

El  galante  íchabod  dedicó  por  lo  menos  media 
hora  más  de  lo  ordinario  a  su  tocador,  acepillando 

'Alegre  reunión  de  los  vecinos  y  amigos  para  hacer  colchas  de  dibujos 
caprichosos  con  los  retazos  de  diversas  formas  y  colores  traídos  a  la  fiesta  por 
todos  los  concurrentes. — La  Redacción. 

"Ahora  se  han  establecido  quilting-bees,  husking-bees  y  otras  reimiones 
campestres  para  desempeñar  determinada  labor,  en  las  cuales  bajo  la  influencia 
inspiradora  del  violín  la  tarea  se  aligera  con  Ja  alegría,  terminando  general- 
mente en  baile."     Hisíory  qf  New  York,  por  Irving. 


La  Leyenda  del  Valle  Encantado  71 

y  puliendo  su  mejor  y  a  decir  verdad  único  vestido 
negro  desteñido,  y  arreglando  sus  guedejas  con 
ayuda  de  un  trozo  de  espejo  colgado  en  una  de  las 
paredes  de  la  escuela.  Para  presentarse  ante  su 
<iama  en  verdadero  estilo  caballeresco,  pidió  pres- 
tado un  corcel  al  granjero  en  cuya  casa  se  alojaba 
por  entonces,  un  viejo  holandés  gruñón  llamado 
Hans  Van  Rípper,  y  así,  bizarramente  montado, 
salió  como  un  caballero  errante  en  busca  de  aventu- 
ras. Mas  tratándose  de  una  historia  romántica, 
necesito  consignar  aquí  siquiera  en  somera  forma 
el  aspecto  y  equipo  de  mi  héroe  y  de  su  cabalgadura. 
Montaba  un  averiado  caballo  de  arado  que  había 
dejado  tras  sí  todo  en  la  vida  menos  sus  defectos. 
Era  flaco  y  peludo,  con  pescuezo  de  oveja  y  cabeza 
que  parecía  un  martillo;  sus  amarillentas  crines  y 
cola  estaban  todas  enredadas  y  llenas  de  nudos 
de  cadillos;  uno  de  sus  ojos  había  perdido  la  pupila 
y  aparecía  vidrioso  y  espectral,  mientras  el  otro 
tenía  reflejos  genuinamente  diabólicos.  A  juzgar 
por  su  nombre,  Gunpowder  (Pólvora),  debía  haber 
tenido  mucho  fuego  y  brío  en  sus  días.  Había 
sido,  en  efecto,  la  montura  favorita  del  iracundo 
Van  Rípper,  jinete  frenético,  que  había  infundido 
probablemente  al  animal  algo  de  su  propio  espíritu, 
pues  viejo  y  maltratado  como  estaba,  conservaba 
aun  más  oculta  malicia  que  cualquier  potro  joven 
de  la  comarca. 

íchabod  era  figura  adecuada  para  tal  cabalga- 
dura. Llevaba  estribos  cortos  que  ponían  sus 
rodillas  cerca  del  pomo  de  la  silla;  sus  codos  agudos 
proyectábanse  hacia  fuera  como  patas  de  salta- 
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monte;  sostenía  el  látigo  perpendicularmente  como 
un  cetro;  y  al  trotar  del  caballo,  el  movimiento  de 
sus  brazos  figuraba  un  continuo  aleteo.  Un  pequeño 
sombrero  de  lana  descansaba  en  la  cumbre  de  su 
nariz,  que  así  podía  llamarse  la  estrecha  faja  que 
hacía  las  veces  de  frente;  y  los  negros  faldones  de 
su  chaqueta  flotaban  sobre  las  ancas  casi  hasta 
la  cola  del  caballo.  Tal  era  el  aspecto  de  Ichabod 
y  de  su  corcel  cuando  transpusieron  renqueando  la 
portada  de  Hans  Van  Rípper,  formando  en  con- 
junto una  aparición  tan  extraordinaria  como  pocas 
veces  es  dado  contemplar  a  la  clara  luz  del  día. 

Era,  como  he  dicho,  una  hermosa  tarde  de  otoño; 
el  cielo  estaba  claro  y  sereno  y  la  naturaleza  hacía 
gala  de  la  rica  y  dorada  librea  que  asociamos  siem- 
pre a  la  idea  de  abundancia.  Los  bosques  osten- 
taban su  soberbio  amarillo  obscuro,  mientras 
algunos  árboles  tiernos  se  habían  teñido  con  la 
helada  de  brillante  colorido  anaranjado,  púrpura 
y  escarlata.  Hileras  interminables  de  patos  sal- 
vajes aparecían  en  el  horizonte;  podía  oirse  el 
latido  de  la  ardilla  desde  los  bosquecillos  de  hayas 
y  nogales  y  a  intervalos  el  meditabundo  silbo  de 
la  codorniz  desde  el  vecino  campo  de  rastrojo. 

Los  paj arillos  celebraban  su  último  banquete 
diurno.  En  la  plenitud  de  su  regocijo  revolvíanse 
chirriando  y  triscando  de  rama  en  rama  y  árbol 
en  árbol  a  su  capricho,  entre  la  profusión  y  varie- 
dad de  los  alrededores.  Revoloteaba  por  allí  el 
honrado  petirrojo  con  su  nota  alta  y  quejumbrosa, 
caza  favorita  de  los  mozalbetes;  y  los  mirlos  gor- 
jeadores  volando  en  negras  nubes;  el  carpintero  de 
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doradas  alas  con  su  cresta  carmesí,  su  ancha  gor- 
guera  negra  y  espléndido  plumaje;  el  pájaro  del 
cedro  con  sus  alas  de  puntas  rojas,  su  cola  termina- 
da en  amarillo  y  su  pequeña  montera  de  plumas; 
y  el  gayo  azul,  ese  estrepitoso  currutaco,  con  su 
chaqueta  azul  claro  y  su  ropaje  blanco  interior, 
chillando  y  gorjeando,  cabeceando,  agitándose  y 
haciendo  cortesías,  y  afectando  estar  en  buenas 
relaciones  con  todos  los  cantores  del  boscaje. 

Mientras  íchabod  seguía  a  trote  lento  su  camino, 
sus  ojos,  siempre  abiertos  a  todo  síntoma  de  abun- 
dancia culinaria,  recontaban  con  deleite  los  tesoros 
del  opulento  otoño.  Divisaba  por  todos  lados 
amplia  provisión  de  manzanas,  colgando  unas  de 
los  árboles  en  pesada  madurez,  reunidas  otras 
en  cestos  y  barriles  para  el  mercado,  y  amontonadas 
las  de  más  allá  en  abundantes  pilas  destinadas  a  la 
prensa  del  lagar.  Más  lejos  podía  observar  los 
hermosos  campos  de  maíz  con  sus  doradas  mazor- 
cas asomando  entre  la  hojosa  cubierta,  sugiriendo 
la  promesa  de  bollos  y  pasteles;  y  debajo  las  ama- 
rillas calabazas  mostraban  sus  redondos  vientres, 
preludio  de  las  pastas  más  exquisitas;  y  donde- 
quiera que  atravesaba  y  observaba  los  fragantes 
campos  de  trigo  sarraceno  exhalando  un  olor  a 
colmena,  dulces  esperanzas  se  apoderaban  de  su 
mente  haciéndole  saborear  de  antemano  las  tortas 
bien  cargadas  de  mantequilla  y  endulzadas  con 
miel  o  jarabe,  preparadas  por  las  lindas  y  regordetas 
manecitas  de  Katrina  Van  Tássel. 

Alimentando  así  su  imaginación  con  mil  dulces 
pensamientos  y  ''azucaradas"  fantasías,  caminaba 
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por  el  flanco  de  una  hilera  de  colinas  que  domina- 
ban algunos  de  los  paisajes  más  bellos  del  majestuo- 
so Hudson.  Gradualmente  descendía  el  sol  hun- 
diendo su  ancho  disco  hacia  el  oeste.  El  dilatado 
seno  del  Tappan  Zee  yacía  inmóvil  y  vidrioso,  y 
apenas  una  ligera  ondulación  acá  y  allá  delineaba 
y  engrandecía  la  sombra  azulada  de  las  montañas 
lejanas.  El  horizonte  lucía  bellos  tonos  dorados 
que  paulatinamente  se  tornaban  en  nítido  verde 
manzana  y  luego  en  el  azul  profundo  del  cénit. 
Rayos  oblicuos,  prolongándose  sobre  las  crestas 
arboladas  de  las  montañas  que  dominan  algunos 
puntos  de  la  ribera,  prestaban  mayor  intensidad 
al  gris  obscuro  y  purpúreo  de  sus  rocosos  flancos. 
Una  barca  mecíase  indolentemente  a  la  distancia, 
derivando  con  suavidad  a  impulsos  de  la  corriente 
mientras  su  vela  flotaba  ociosa  contra  el  mástil;  y, 
como  la  refracción  del  cielo  se  reflejaba  sobre  el 
agua  quieta,  la  embarcación  parecía  suspendida 
en  el  espacio. 

Hacia  la  noche  llegó  íchabod  al  castillo  de  Herr 
Van  Tássel,  encontrándolo  atestado  de  lo  más  alto 
y  florido  de  la  comarca  adyacente.  Viejos  granjeros 
con  el  rostro  enjuto  y  curtido  de  su  raza,  vistiendo 
calzas  y  chaquetas  de  tela  basta,  medias  azules, 
enormes  zapatones  y  magníficas  hebillas  de  metal. 
Mujercitas  vivarachas  y  ajadas,  con  sus  gorros 
plegados  y  ceñidos,  sus  faldas  cortas  y  corpinos 
de  talle  largo,  enaguas  de  tela  basta,  y  las  tijeras 
y  acericos  y  bolsillos  de  zaraza  colgando  al  exterior. 
Alegres  doncellas,  vestidas  de  moda  casi  tan  an- 
ticuada  como   las   mamas,   salvo   uno   que  otro 
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sombrero  de  paja,  alguna  linda  cinta  y  a  veces 
algún  vestido  blanco  que  revelaba  síntomas  de 
ciertas  innovaciones  de  la  ciudad.  Mozos  lle- 
vando chaquetas  de  faldones  cuadrados,  hileras 
de  estupendos  botones  de  metal  y  el  pelo  largo 
por  lo  común  y  dispuesto  en  coleta  según  la  moda 
de  aquel  tiempo — especialmente  si  habían  podido 
conseguir  una  piel  de  anguila,  que  se  consideraba 
en  todo  el  país  como  el  tónico  más  poderoso  y 
eficaz  para  el  cabello. 

Brom  Bones  era,  sin  embargo,  el  héroe  de  la 
jornada,  habiéndose  presentado  a  la  fiesta  mon- 
tando su  caballo  favorito  Daredevil  (Temerario), 
que  poseía  a  la  par  que  su  amo  grandes  bríos  y 
coraje,  y  al  cual  nadie  sino  Bones  habría  podido 
dominar.  Distinguíase,  en  efecto,  por  su  afición 
a  esos  animales  reacios  y  espantadizos,  acostum- 
brados a  toda  clase  de  mañas  y  que  ponen  al  jinete 
en  continuo  riesgo  de  romperse  la  crisma;  pues 
sostenía  que  un  caballo  tratable  y  bien  domeñado 
era  cabalgadura  indigna  de  un  mozo  de  hígados. 

De  buena  gana  me  detendría  a  describir  el  mun- 
do deleitoso  que  brotó  ante  las  miradas  de  mi 
héroe  al  penetrar  en  la  sala  de  recibo  de  la  morada 
de  Van  Tássel.  No  se  trataba  por  cierto  de  los 
encantos  del  grupo  de  muchachas  campesinas  con 
su  ostentoso  despliegue  de  blanco  y  rojo,  sino  de  los 
innumerables  atractivos  de  una  mesa  de  te  cam- 
pestre y  genuinamente  holandesa  en  la  abundante 
estación  del  otoño.  ¡Qué  aglomeración  de  fuentes 
de  pastas  de  diversas  clases,  casi  indescriptibles, 
y  cuyo  secreto  guardaban  las  hacendosas  amas  de 
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casa  holandesas!  Veíase  allí  el  ilustre  doughnut,^ 
el  tierno  oly  koek,"^  y  el  frágil  y  dorado  cruller;^ 
bizcochos  y  bollos,  pasteles  de  jengibre  y  pastas  de 
miel;  en  fin,  todas  las  familias  de  pastas  y  bollos. 
Y  había  además  pasteles  de  manzana,  de  melocotón 
y  de  calabaza,  codeándose  con  rebanadas  de  jamón 
y  carne  ahumada  y  con  deliciosas  fuentes  de  con- 
servas de  ciruelas,  melocotones,  peras  y  membri- 
llos; sin  hacer  mención  de  los  pescados  a  la  parrilla 
y  gallinas  asadas,  ni  de  los  tazones  de  leche  y  crema, 
todo  amontonado  tan  confusamente  como  lo  he 
enumerado,  ni  de  la  maternal  tetera  lanzando 
desde  el  centro  nubes  de  vapor.  ¡Dios  bendiga 
la  marca!  Necesitaría  aliento  y  tiempo  de  que 
disponer  para  describir  como  se  merece  este  ban- 
quete, y  tengo  demasiada  prisa  para  terminar  mi 
historia.  Afortunadamente,  Ichabod  Crane  no 
estaba  tan  apurado  como  su  historiador,  y  dis- 
pensó grandes  honores  a  todas  estas  golosinas. 

Era  una  bondadosa  y  agradecida  criatura,  cuyo 
corazón  se  dilataba  en  proporción  al  buen  alimento 
que  recibía  su  estómago  y  cuyo  espíritu  se  abrillan- 
taba con  la  comida  como  acontece  a  otros  con  la 
bebida.  Tampoco  podía  evitar  que  sus  grandes 
ojos  rodaran  por  todas  partes  mientras  comía, 
ni  regocijarse  interiormente  ante  la  posibilidad  de 
llegar  algún  día  a  ser  el  dueño  de  este  lujo  y  esplen- 
didez casi  incomparables.  Pensaba  cuan  pronto 
volvería  entonces  la  espalda  a  la  vieja  escuela, 
cómo  chasquearía  sus  dedos  en  las  narices  de  Hans 


^Buñuelo. — La  Redacción. 

'Pasta  dulces  de  amasijo. — La  Redacción. 


La  Leyenda  del  Valle  Encantado  77 

Van  Rípper  o  cualquier  otro  de  sus  tacaños  pa- 
trones, y  enviaría  a  rodar  al  ambulante  pedagogo 
que  se  atreviera  a  llamarle  camarada. 

El  viejo  Baltus  Van  Tássel  discurría  entre  sus 
invitados  con  rostro  dilatado  por  la  alegría  y  buen 
humor,  tan  redondo  y  jovial  como  el  plenilunio 
de  otoño.  Sus  hospitalarias  atenciones  eran  breves 
pero  expresivas,  limitándose  a  un  apretón  de  ma- 
nos, alguna  palmada  en  el  hombro,  una  risotada 
y  la  apremiante  invitación  para  "embestir  a  las 
cosas,  y  atenderse  cada  uno  por  sí  mismo." 

Pronto  el  sonido  de  la  música  en  la  sala  o  apo- 
sento general  invitaba  a  danzar.  El  ejecutante 
era  un  negro  viejo  de  pelo  gris,  que  por  más  de 
medio  siglo  había  sido  la  orquesta  ambulante  de 
todo  el  vecindario.  Su  instrumento  aparecía  tan 
viejo  y  maltratado  como  el  dueño.  La  mayor 
parte  del  tiempo  rascaba  el  violinista  sólo  dos  o 
tres  cuerdas  acompañando  con  la  cabeza  cada 
movimiento  del  arco;  inclinándose  casi  hasta  el 
suelo  y  dando  un  golpe  con  el  pie  siempre  que  iba  a 
comenzar  una  nueva  copla. 

íchabod  estaba  tan  orgulloso  de  sus  cualidades 
de  danzarín  como  de  su  poder  vocal.  Ni  uno  solo 
de  sus  miembros,  ni  una  sola  de  sus  fibras  quedaba 
en  reposo;  y  al  ver  su  destartalada  figura  toda  en 
movimiento  y  chacoloteando  alrededor  del  cuarto, 
habría  podido  creerse  que  San  Vito  en  persona,  el 
bendito  patrón  de  la  danza,  había  descendido  entre 
los  bailarines.  Constituía  la  admiración  de  los 
negros  de  todas  edades  y  tamaños  que,  habiéndose 
reunido   de   la   misma   granja   y   del   vecindario. 
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formaban  una  pirámide  de  rostros  de  negrura 
brillante  en  todas  las  puertas  y  ventanas,  y  mira- 
ban la  escena  con  deleite  rodando  las  blancas  bolas 
de  sus  ojos  y  mostrando  en  una  mueca  de  oreja 
a  oreja  dos  hileras  de  marfil.  ¿Cómo  era  posible 
que  el  azotador  de  pilluelos  no  se  sintiera  animado 
y  satisfecho?  La  dama  de  su  corazón  era  su 
pareja  en  el  baile  y  sonreía  graciosamente  a  sus 
amorosos  guiños,  en  tanto  que  Brom  Bones,  dolo- 
rosamente  carcomido  por  el  amor  y  por  los  celos, 
se  mantenía  todo  meditabundo  sentado  en  un 
rincón. 

Cuando  terminó  la  danza,  íchabod  se  sintió 
atraído  hacia  un  grupo  de  personajes  serios  que, 
en  compañía  del  viejo  Van  Tássel,  estaban  sentados 
en  un  extremo  de  la  plazoleta  fumando  y  depar- 
tiendo sobre  los  antiguos  tiempos  y  sacando  a 
relucir  largas  historias  de  la  guerra. 

En  la  época  de  que  me  ocupo,  aquella  comarca 
era  uno  de  los  lugares  más  favorecidos  por  la 
crónica  y  por  los  grandes  hombres.  Las  tropas 
inglesas  y  americanas  habían  andado  muy  cerca 
de  allí  durante  la  guerra;  y  había  sido  por  consi- 
guiente el  escenario  de  toda  clase  de  merodeos, 
viéndose  infestada  de  emigrados,  vaqueros  y 
otras  formas  de  caballería  de  la  frontera.  Había 
transcurrido  justamente  el  tiempo  necesario  para 
permitir  a  cada  uno  urdir  su  historia  con  ribetes 
novelescos  que  la  hicieran  más  interesante  y,  en 
la  vaguedad  de  los  recuerdos,  erigirse  en  héroe  de 
todas  las  hazañas  que  se  relataban. 

Salió  a  luz  la  historia  de  DofFue  Mártling,  cierto 
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holandés  de  larga  barba  azul  que  casi  llegó  a 
apoderarse  de  una  fragata  inglesa  con  un  viejo 
cañón  de  hierro  de  a  nueve,  colocado  en  un  para- 
peto de  barro,  sólo  que  el  cañón  estalló  a  la  cuarta 
descarga.  Y  había  también  un  viejo  caballero  a 
quien  no  nombraremos  por  ser  un  mynheer^ 
demasiado  poderoso  para  mencionarle  de  ligero, 
y  el  cual  era  maestro  tan  cumplido  de  esgrima  que 
en  la  batalla  de  White  Plains  desvió  una  bala  de 
mosquete  con  la  punta  de  su  sable,  de  manera  que 
pudo  percibir  perfectamente  el  silbido  de  la  bala 
resbalando  por  la  hoja  y  rebotando  en  el  puño; 
en  prueba  de  lo  cual  estaba  dispuesto  a  mostrar 
en  cualquier  momento  el  puño  un  poquito  abollado 
por  el  choque.  Muchos  otros  se  habían  distingui- 
do igualmente  en  el  campo  de  batalla,  persuadidos 
todos  de  haber  ejercido  considerable  influencia  para 
llevar  la  guerra  a  feliz  terminación. 

Pero  esto  no  era  nada  en  comparación  de  los 
cuentos  que  siguieron  sobre  espectros  y  apariciones. 
La  comarca  es  rica  en  tesoros  legendarios  de  tal 
naturaleza.  Las  historias  locales  y  las  supersti- 
ciones medran  bien  en  aquellos  escondidos  y  an- 
tiguos retiros;  pero  son  menos  apreciados  por  la 
flotante  multitud  que  forma  la  población  de  la 
mayor  parte  de  nuestras  ciudades  rurales.  Ade- 
más, los  espectros  no  encuentran  gran  aliciente 
en  nuestras  poblaciones  porque  apenas  han  tenido 
tiempo  de  echar  la  primera  siesta  y  revolverse  en 
sus  tumbas,  cuando  ya  los  amigos  que  les  sobre- 


íTItuIo  ordinario  entre  los  holandeses  que  corresponde  a  señor  en  español; 
de  consiguiente,  ua  bolandóe. — La  Redacción. 
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vivieron  han  abandonado  el  lugar;  de  modo  que 
al  levantarse  para  sus  rondas  nocturnas  no  encuen- 
tran gente  conocida  a  quien  visitar.  Ésta  es 
quizá  la  razón  por  la  cual  tan  rara  vez  oímos  hablar 
de  espectros,  a  no  ser  en  aquellas  antiguas  comuni- 
dades holandesas. 

Con  todo,  la  causa  inmediata  del  predominio  de 
las  historias  maravillosas  en  aquellos  sitios  era, 
sin  duda,  debida  en  su  mayor  parte  a  la  proximidad 
del  valle  encantado.  Había  una  especie  de  con- 
tagio en  el  ambiente  de  esta  poseída  región;  res- 
pirábase una  atmósfera  de  quimeras  y  fantasías 
que  infestaba  todo  el  lugar.  Varios  habitantes 
del  valle  encantado  se  encontraban  presentes  en 
la  reunión  de  Van  Tássel  y,  como  de  costumbre, 
repetían  sus  salvajes  y  extraordinarias  leyendas.^ 
Relatáronse  muchos  cuentos  horrendos  acerca  de 
procesiones  funerarias,  sollozos  y  gemidos  lamen- 
tosos, vistas  y  oídos  respectivamente,  cerca  del  gran 
árbol  que  crece  en  sus  inmediaciones  y  bajo  el  cual 
hicieron  prisionero  al  infortunado  mayor  André. 
Hablóse  también  de  la  mujer  vestida  de  blanco  que 
visitaba  la  obscura  cañada  de  Raven  Rock  donde 
pereció  entre  la  nieve,  y  cuyos  alaridos  se  oían  a 
menudo  en  las  noches  de  invierno  antes  de  alguna 
tempestad.  La  mayor  parte  de  estas  historias 
tornaba  siempre,  sin  embargo,  al  espectro  favorito 
del  valle  encantado,  el  jinete  sin  cabeza,  de  quien 
se  había  oído  hablar  varias  veces  últimamente  en 
sus  correrías  a  través  de  la  comarca  y  que,  según 
decían,  maniataba  su  caballo  por  las  noches  entre 
las  tumbas  del  cementerio  de  la  iglesia. 
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La  situación  aislada  de  esta  iglesia  parece  haber 
contribuido  siempre  a  convertirla  en  el  refugio 
predilecto  de  los  espíritus  inquietos.  Está  edifi- 
cada en  la  cima  de  un  montecillo  y  rodeada  de 
soberbios  olmos  y  algarrobos,  entre  los  cuales  brilla 
modestamente  con  sus  discretos  muros  blanquea- 
dos, como  resplandece  la  pureza  cristiana  entre  las 
sombras  del  claustro.  Suave  pendiente  conduce 
hasta  una  plateada  sábana  de  agua  bordeada  por 
altos  árboles  entre  los  cuales  pueden  divisarse  las 
azules  colinas  del  Hudson.  Contemplando  el 
cementerio  cubierto  de  césped,  en  que  los  rayos  del 
sol  parecen  dormir  tranquilamente,  se  pensaría 
que  allí  al  menos  los  muertos  pueden  reposar  en  paz. 
A  un  costado  de  la  iglesia  se  extiende  un  ancho 
barranco  montuoso  por  donde  se  precipita  un 
torrente  entre  rocas  destrozadas  y  troncos  de 
árboles  caídos.  Sobre  la  parte  más  negra  y  pro- 
funda del  torrente,  no  lejos  de  la  iglesia,  habían 
arrojado  antiguamente  un  puente  de  madera; 
el  sendero  que  allí  conducía  y  el  puente  mismo 
estaban  sombreados  por  árboles  colgantes  estre- 
chamente enlazados  que  producían  tétrica  sombra 
durante  el  día,  la  cual  se  convertía  hacia  la  noche 
en  pavorosa  obscuridad.  Era  ésta  una  de  las 
correrías  favoritas  del  jinete  sin  cabeza,  y  el 
lugar  donde  se  le  encontraba  con  mayor  frecuencia. 

Se  contaba  que  el  viejo  Bróuwer,  el  herético  más 
descreído  en  materia  de  aparecidos,  encontró  al 
jinete  de  regreso  de  una  de  sus  excursiones  al 
valle  encantado,  viéndose  obligado  a  montar 
a  la  grupa;  que  galoparon  por  bosques  y  malezas. 
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por  colmas  y  pantanos,  hasta  que  llegaron  al 
puente  donde  el  jinete  se  transformó  súbitamente 
en  un  esqueleto,  arrojó  al  viejo  Bróuwer  en  el 
torrente  y  desapareció  con  ruido  de  trueno  entre 
las  copas  de  los  árboles. 

Esta  historia  encontró  inmediatamente  una 
competidora  en  la  tres  veces  maravillosa  aventura 
de  Brom  Bones,  quien  afirmaba  haberse  burlado 
del  galopador  soldado  en  sus  pretensiones  de 
jinete  insigne.  Según  él,  volviendo  una  noche 
del  vecino  pueblo  de  Sing  Sing,  fué  detenido  por 
el  nocturno  caballero,  quien  le  propuso  apostar 
carreras  por  un  vaso  de  ponche;  y  que  le  habría 
ganado,  pues  Daredevil  llevaba  chico  al  caballo 
duende  en  todo  el  valle,  si  no  hubiera  sido  que  al 
llegar  al  puente  de  la  iglesia,  el  fantasma  dio  un 
salto  repentino  y  desapareció  en  una  llamarada. 

Todos  aquellos  cuentos  relatados  en  el  misterioso 
medio  tono  con  que  se  habla  en  la  obscuridad, 
mientras  el  auditorio  recibía  tan  sólo  de  cuando  en 
cuando  el  rayo  imprevisto  del  reflejo  de  alguna 
pipa,  produjeron  honda  impresión  en  la  mente  de 
Ichabod.  Contribuyó  a  su  vez  con  largos  extrac- 
tos de  su  incomparable  autor  Cotton  Máther, 
añadiendo  maravillosos  acontecimientos  realizados 
en  su  estado  natal,  Connécticut,  y  pavorosas  apari- 
ciones presenciadas  por  él  mismo  en  sus  paseos 
nocturnos  por  el  valle  encantado. 

La  fiesta  terminaba  gradualmente.  Los  viejos 
granjeros  reunían  a  su  familia  en  sus  carros,  oyén- 
dose por  algún  tiempo  el  tintineo  de  los  cascabeles 
que  se  alejaba  por  las  carreteras  de  la  hondonada 
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y  por  las  distantes  colmas.  Algunas  damiselas 
iban  sentadas  en  albardas  a  la  grupa  de  su  galán 
favorito,  y  su  risa  alegre,  mezclada  al  rumor  de  las 
pisadas  y  repetida  por  el  eco  a  través  de  las  selvas 
silenciosas,  resonaba  más  y  más  débil  hasta  extin- 
guirse gradualmente  por  completo,  quedando  mudo 
y  desierto  el  lugar  poco  ha  lleno  de  ruido  y  de 
alegría. 

Sólo  íchabod  había  quedado,  siguiendo  la  cos- 
tumbre de  los  galanes  del  país,  para  tener  un 
tete-d-tete  con  la  heredera,  plenamente  convencido 
de  hallarse  en  vísperas  del  triunfo.  No  pretendo 
decir  lo  que  pasó  en  aquella  entrevista,  porque  lo 
ignoro  en  realidad.  Temo,  sin  embargo,  que  algo 
anduvo  mal  porque  íchabod  salió  tras  corto  inter- 
valo con  las  orejas  caídas  y  el  aire  todo  desolado. 
¡Oh,  mujeres!  ¡mujeres!  ¿Era  posible  que  esta 
chica  hubiese  estado  representando  con  él  una  de 
sus  acostumbradas  comedias  de  coquetería,''  ¿Alen- 
tar las  esperanzas  del  pobre  pedagogo  había 
sido  una  simple  farsa  para  asegurar  la  conquista 
de  su  rival.?  ¡Sólo  Dios  lo  sabe,  no  yo!  Baste 
decir  que  íchabod  escapó  con  el  aspecto  de  un 
salteador  de  gallinero  más  bien  que  del  corazón 
de  una  linda  dama.  Sin  mirar  a  la  derecha  ni  a  la 
izquierda  para  observar  la  opulencia  agrícola  que 
tan  a  menudo  había  ambicionado,  fué  directamente 
al  pesebre  y  a  puñetazos  y  patadas  levantó  con 
gran  descortesía  a  su  corcel  del  cómodo  alojamiento 
donde  dormía  a  pierna  suelta  soñando  con  montes 
de  maíz  y  avena  y  valles  enteros  de  forraje  y  trébol. 

Era  precisamente  la  hora  nocturna  de  las  bru- 
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jarías*  aquella  en  que  Ichabod,  alicaído  y  descora- 
zonado, seguía  el  camino  de  su  casa  por  el  flanco 
de  las  elevadas  colinas  que  dominan  Tarry  Town 
y  que  con  tanta  alegría  recorrió  esa  misma  tarde. 
La  hora  estaba  tan  melancólica  como  él.  Lejos, 
allá  abajo,  extendía  el  Tappan  Zee  la  obscura  e 
incierta  inmensidad  de  sus  aguas,  sobre  las  que  se 
divisiba  aquí  y  allí  el  alto  mástil  de  un  barco 
meciéndose  tranquilamente  al  ancla.  En  el  mor- 
tal silencio  de  la  media  noche  podía  Ichabod  perci- 
bir el  ladrido  del  perro  del  guarda,  débil  y  vago, 
como  para  dar  solamente  idea  de  la  distancia  a 
que  se  encontraba  este  fiel  compañero  del  hombre. 
De  vez  en  cuando  escuchaba  también  resonar  con 
eco  fantástico  en  sus  oídos  el  largo  y  arrastrado 
canto  de  algún  gallo  incidentalmente  despierto, 
lejos,  muy  lejos,  en  alguna  granja  entre  las  aparta- 
das colinas.  Ninguna  señal  de  vida  mostrábase  a 
su  alrededor,  fuera  del  melancólico  chirrido  del 
grillo  o  el  grito  gutural  de  las  ranas  desde  el  pan- 
tano vecino  como  si,  sintiéndose  incómodas  du- 
rante el  sueño,  se  revolvieran  súbitamente  en  su 
lecho. 

Todas  las  historias  de  duendes  y  espectros  que 
había  oído  al  crepúsculo,  acudían  ahora  en  tropel 
a  su  memoria.  La  noche  se  ponía  más  y  más 
obscura;  las  estrellas  parecían  hundirse  más  pro- 
fundamente en  el  firmamento,  y  nubes  errantes 
las  ocultaban  por  momentos  a  sus  ojos.     Jamás 


i"T'ia  now  the  very  witching  time  of  night 
When  churchyards  yawn.  ' — Hámlel. 
("Es  precisamente  la  hora  nocturna  de  las  brujerías 
En  que  los  cementerios  de  las  iglesias  se  abren.") 
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se  había  sentido  tan  triste  y  abandonado.  Aproxi- 
mábase, de  otro  lado,  al  sitio  donde  se  radicaban 
muchas  historias  de  aparecidos.  En  medio  de  la 
carretera  elevábase  un  enorme  tulipán  que  domi- 
naba como  un  gigante  a  todos  los  árboles  de  la 
vecindad  y  servía  como  una  especie  de  mojón. 
Sus  ramas,  tan  grandes  como  troncos  de  otros 
árboles,  afectaban  formas  nudosas  y  fantásticas 
retorciéndose  casi  hasta  llegar  al  suelo  y  elevándose 
de  nuevo  por  los  aires.  Se  le  relacionaba  con  la 
trágica  historia  del  infortunado  André,  hecho 
prisionero  en  las  cercanías,  y  era  universalmente 
conocido  por  el  nombre  de  "árbol  del  mayor 
André."  El  pueblo  le  miraba  con  cierta  mezcla  de 
respeto  y  superstición,  nacida  en  parte  de  la  sim- 
patía por  la  suerte  de  su  malaventurado  tocayo,  y 
en  parte  de  los  cuentos  de  extrañas  apariciones  y 
lamentaciones  dolorosas  que  circulaban  a  su  res- 
pecto. 

Conforme  se  aproximaba  Ichabod  al  temido 
árbol  comenzó  a  silbar,  creyendo  luego  que  alguien 
había  respondido  a  su  silbo;  pero  era  solamente 
una  ráfaga  sutil  cortando  las  secas  ramas.  Al 
acercarse  un  poco  más,  pensó  que  veía  algo  blanco 
colgando  del  centro  del  árbol;  detúvose  y  dejó  de 
silbar;  pero  mirando  con  más  cuidado  advirtió 
que  el  árbol  había  sido  herido  por  el  rayo  y  en 
cierto  sitio  aparecía  desnuda  la  madera  blanca. 
Repentinamente  oyó  un  gemido;  sus  dientes  se 
entrechocaron  y  sus  rodillas  golpearon  la  silla:  era 
solamente  el  roce  de  una  gran  rama  contra  otra, 
movidas   por   la   brisa.     Transpuso   el   árbol   con 
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felicidad,  pero  nuevos  peligros  levantábanse  contra 
él. 

A  doscientas  yardas  del  árbol  un  pequeño  arroyo 
cruzaba  la  carretera  y  corría  hacia  un  valle  cena- 
goso y  montuoso  llamado  el  pantano  de  Wíley. 
Algunos  ásperos  maderos  colocados  uno  junto 
a  otro  servían  de  puente  para  pasar  al  riachuelo. 
Al  lado  opuesto  del  camino,  donde  el  arroyo  se 
internaba  en  el  bosque,  un  grupo  de  castaños  y 
robles  espesamente  entrelazados  con  vid  silvestre 
arrojaba  sombras  cavernosas  sobre  la  vía.  Atra- 
vesar el  puente  era  la  prueba  más  difícil.  En 
idéntico  sitio  fué  capturado  el  desventurado  André 
y  bajo  aquellos  castaños  y  vides  se  ocultaron  los 
inflexibles  labriegos  que  le  sorprendieron.  Desde 
aquel  entonces  se  consideraba  encantado  el  arroyo 
y  se  llenaban  de  terror  los  muchachos  de  la  escuela 
que  se  veían  obligados  a  atravesar  el  puente  des- 
pués de  anochecido. 

A  medida  que  se  acercaba  al  arroyo,  el  corazón 
de  Ichabod  comenzó  a  dar  pesados  golpes  en  su 
pecho;  invocó  en  su  ayuda,  sin  embargo,  toda  su 
energía,  dio  a  su  caballo  una  veintena  de  talonazos 
en  las  costillas  y  decidió  valerosamente  cruzar  el 
puentecillo;  pero  el  viejo  y  perverso  animal, 
en  vez  de  lanzarse  hacia  adelante,  dio  un  bote  de 
costado  y  se  arrojó  de  través  contra  la  estacada. 
El  maestro,  cuyos  temores  aumentaban  con  la 
demora,  tiró  entonces  las  riendas  del  lado  opuesto 
y  espoleó  vigorosamente  al  jaco  con  el  pie  con- 
trario. Todo  fué  en  vano:  el  caballo  arrancó,  es 
verdad,  pero  sólo  para  arrojarse  al  otro  lado  del 
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camino  entre  unas  matas  de  zarzas  y  malezas  de 
toda  dase.  Ichabod  hizo  uso  entonces  del  látigo 
y  los  talones  contra  los  flancos  hambrientos  del 
viejo  Gunpowder  que  se  lanzó  de  frente  resoplando 
y  bufando,  pero  para  detenerse  justamente  delante 
el  puente,  tan  de  súbito,  que  casi  arroja  al  jinete 
por  las  orejas.  En  este  preciso  instante  el  sensible 
oído  de  Ichabod  percibió  un  pesado  chapoteo  hacia 
el  lado  del  puente.  Entre  la  obscura  sombra  de 
la  arboleda  a  orillas  del  arroyo,  vio  algo  inmenso, 
informe  y  de  altura  desmesurada.  No  se  movía, 
sino  que  parecía  recogerse  en  las  tinieblas  como 
algún  monstruo  gigantesco  pronto  a  lanzarse  sobre 
el  viajero. 

El  cabello  del  despavorido  pedagogo  se  erizaba 
a  impulsos  del  terror.  ¿Qué  podía  hacer?  Era 
demasiado  tarde  para  volver  riendas  y  además, 
¿qué  probabilidades  tenía  de  escapar  a  un  duende 
o  aparecido,  si  tal  era,  que  podría  cabalgar  en  alas 
de  los  vientos?  Reuniendo  su  valor,  preguntó 
con  voz  temblorosa:  "¿Quién  sois?"  No  recibió 
respuesta.  Repitió  su  pregunta  con  voz  aun  más 
agitada.  Tampoco  obtuvo  contestación.  Azotó 
de  nuevo  los  ijares  del  inflexible  Gunpowder  y 
cerrando  los  ojos  rompió  a  entonar  un  salmo  con 
involuntario  fervor.  Precisamente  en  aquel  mo- 
mento el  sombrío  objeto  de  alarma  se  puso  en 
movimiento  y  lanzándose  de  un  bote  plantóse  en 
medio  del  camino.  Aun  cuando  la  noche  era 
lóbrega  y  siniestra  podía  discernirse  en  cierto 
grado -la  figura  del  desconocido.  Aparentaba  ser 
un  jinete  de  grandes  dimensiones  montado  en  un 
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caballo  negro  de  aspecto  vigoroso.  No  hacía 
demostración  alguna  en  pro  ni  en  contra  sino  que 
se  mantenía  a  lado  de  la  carretera,  zangoloteándose 
ligeramente  por  el  lado  tuerto  de  Gunpowder  que 
parecía  ahora  Ubre  de  su  terror  y  malas  disposi- 
ciones. 

íchabod,  a  quien  no  agradaba  mucho  el  extraño 
y  nocturno  compañero,  rememorando  la  aventura 
de  Brom  Bones  con  el  soldado  galopante,  apresuró 
entonces  el  paso  con  la  esperanza  de  aventajarle; 
pero  el  extranjero  picó  también  para  mantenerse 
al  mismo  nivel.  íchabod  acortó  riendas  entonces 
y  avanzó  al  paso  tratando  de  quedarse  atrás;  el 
otro  procedió  de  igual  manera.  Su  corazón 
comenzó  a  dar  saltos  dentro  de  su  pecho;  trató  de 
reanudar  el  canto  de  la  salmodia;  pero  su  lengua 
apergaminada  se  pegaba  al  paladar  y  le  era  impo- 
sible emitir  una  sola  estrofa.  Había  algo  de  mis- 
terioso y  terrible  en  el  extraño  y  pertinaz  silencio 
de  su  obstinado  compañero.  Pronto  pudo  darse 
cuenta  de  la  causa  y  quedó  horrorizado.  Al 
ascender  una  elevación  del  terreno  que  delineó 
en  gigantesco  relieve  sobre  el  firmamento  la  figura 
de  su  compañero  de  viaje  embozado  en  una  capa, 
íchabod  se  sintió  despavorido  al  observar  que 
¡carecía  de  cabeza!  ¡Y  su  horror  llegó  al  colmo 
cuando  se  apercibió  de  que  el  espectro  llevaba  en 
el  pomo  de  la  silla  la  cabeza  que  debía  descansar 
sobre  sus  hombros!  Su  terror  se  convirtió  en 
desesperación;  descargó  una  lluvia  de  puñetazos 
y  patadas  sobre  Gunpowder,  esperando  escapar 
a  su  compañero  a  favor  de  algún  salto  repentino; 
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pero  el  espectro  partió  con  igual  velocidad.  Lan- 
záronse entonces  ambos  en  fantástica  carrera; 
volaban  las  piedras  y  saltaban  chispas  a  cada  re- 
bote. Los  ligeros  vestidos  de  Ichabod  volaban 
por  el  aire  mientras  tendía  su  largo  y  seco  cuerpo 
sobre  el  cuello  del  caballo  en  la  rapidez  de  la  fuga. 

Llegaron  así  al  camino  que  endereza  hacia  el 
valle  encantado;  pero  Gunpowder,  que  parecía 
poseído  del  demonio,  en  lugar  de  seguir  por  esta 
vía,  cambió  de  dirección  y  se  lanzó  imprudente- 
mente por  la  pendiente  de  la  colina  hacia  la  iz- 
quierda. Este  sendero  llevaba  a  una  arenosa 
hondonada  sombreada  de  árboles  por  más  de  un 
cuarto  de  milla,  cruzando  luego  el  puente  famoso 
en  las  historias  de  aparecidos,  precisamente  detrás 
del  cual  se  eleva  el  verde  montecillo  donde  estaba 
edificada  la  pequeña  iglesia  de  muros  blanqueados. 

Hasta  aquí  el  pánico  de  su  cabalgadura  había 
dado  aparente  ventaja  en  la  cacería  al  jinete 
menos  diestro;  pero  al  llegar  a  la  mitad  del  camino 
del  valle,  aflojáronse  los  cordones  de  la  cincha  y 
sintió  el  maestro  que  la  montura  resbalaba  bajo 
sus  piernas.  La  sujetó  por  el  pomo  tratando  de 
afirmarla,  pero  en  vano;  y  tuvo  apenas  tiempo  de 
salvarse  de  la  caída  colgándose  del  cuello  del  viejo 
Gunpowder  mientras  la  silla  rodaba  por  el  suelo, 
pudiendo  oír  cómo  la  atropellaban  las  pisadas  de 
su  perseguidor.  Por  un  momento  le  acometió 
el  temor  de  la  ira  de  Hans  Van  Rípper  por  tratarse 
de  su  montura  de  los  días  de  fiesta,  pero  no  había 
tiempo-de  pensar  en  menudos  terrores;  el  aparecido 
se  precipitaba  sobre  sus  talones  y,  jinete  inhábil 
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como  era,  encontraba  gran  dificultad  para  mante- 
ner su  posición:  unas  veces  se  escurría  por  un  lado, 
otras  por  el  otro,  cayendo  algunas  con  tal  violencia 
sobre  el  huesudo  lomo  del  animal  que  temía 
verdaderamente  quedar  partido  en  dos  mitades. 

Un  claro  entre  los  árboles  reanimó  su  valor 
infundiéndole  la  esperanza  de  que  el  puente  de  la 
iglesia  se  hallara  cercano.  El  reflejo  vacilante 
de  una  plateada  estrella  en  el  fondo  del  arroyo  le 
hizo  ver  que  no  se  había  engañado.  Pudo  divisar 
los  muros  de  la  iglesia  brillando  confusamente  en 
lontananza  entre  los  árboles.  Recordando  el  sitio 
donde  desapareció  el  espectro  competidor  de  Brom 
Bones:  *'Si  logro  alcanzar  el  puente  estoy  en 
salvo,"^  pensó  Ichabod.  Justamente  en  aquel 
momento  oyó  muy  cerca  tras  de  sí  al  negro  corcel 
resoplando  y  jadeante;  hasta  se  figuró  sentir  su 
aliento  ardoroso.  Otro  talonazo  convulsivo  en 
las  costillas  y  el  viejo  Gunpowder  se  lanzó  sobre  el 
puente;  pasó  como  un  torbellino  sobre  las  tablas 
resonantes;  llegó  al  lado  opuesto;  y  entonces  Icha- 
bod se  atrevió  a  mirar  hacia  atrás  para  corroborar 
si,  de  acuerdo  con  la  regla,  su  perseguidor  se  había 
desvanecido  en  una  llamarada  de  fuego  y  azufre. 

En  este  preciso  instante  vio  que  el  aparecido, 
levantándose  sobre  los  estribos,  se  disponía  a 
arrojar  su  cabeza  contra  él,  Ichabod  trató  de 
evadir  el  siniestro  proyectil,  pero  demasiado  tarde. 
Tropezó  con  su  cráneo  en  tremendo  estallido; 
dio  un  vuelco  el  maestro  de  cabeza  contra  el  polvo, 


1  Existía  la  supersticiosa  creencia  de  que  los  brujos  no  podían  atravesar  un 
arroyo. 
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y  Gunpowder,  el  negro  corcel  y  el  jinete  duende 
pasaron  como  una  exhalación. 

A  la  mañana  siguiente  encontraron  al  viejo 
caballo  sin  silla  y  con  la  brida  a  los  pies,  pastando 
juiciosamente  el  césped  a  las  puertas  de  su  amo. 
Ichabod  no  se  presentó  al  desayuno;  llegó  la  hora 
del  almuerzo,  pero  Ichabod  no  llegó.  Los  mucha- 
chos se  reunieron  en  la  escuela  y  vagaron  indolente- 
mente por  las  márgenes  del  arroyo  sin  que  nada  se 
supiera  del  maestro.  Hans  Van  Rípper  comenza- 
ba ya  a  sentir  alguna  inquietud  por  la  suerte  del 
pobre  pedagogo  y  por  su  silla  de  montar.  Hicié- 
ronse  investigaciones  y  tras  diligente  pesquisa 
halláronse  sus  huellas.  A  un  lado  del  camino  que 
conducía  a  la  iglesia  encontraron  la  montura  hun- 
dida en  el  polvo;  las  señales  de  los  cascos  de  dos 
caballos  en  vertiginosa  carrera  al  parecer,  y  pro- 
fundamente marcadas  en  la  carretera,  llevaban  al 
puente,  pasado  el  cual,  en  las  orillas  de  la  parte 
más  ancha  del  arroyo,  donde  corre  el  agua  negra 
y  profunda,  se  encontró  el  sombrero  del  infor- 
tunado Ichabod,  y  muy  cerca  de  allí  una  calabaza 
rota. 

Sondearon  el  arroyo  sin  llegar  a  descubrir  el 
cuerpo  del  maestro.  Hans  Van  Rípper,  a  fuer  de 
ejecutor  testamentario,  examinó  el  paquete  que 
contenía  todos  los  tesoros  que  poseía  Ichabod  en 
el  mundo.  Consistían  en  dos  camisas  y  media; 
dos  corbatines;  uno  o  dos  pares  de  medias  de 
estambre;  un  viejo  par  de  calzones  cortos  de  pana; 
una  navaja  mohosa;  un  libro  de  salmodia  con  las 
puntas  llenas  de  dobleces;  y  un  diapasón  roto. 


92  Cuentos  Clásicos  del  Norte 

Los  libros  y  muebles  de  la  escuela  pertenecían  a  la 
comunidad,  con  excepción  de  la  History  of  Witch- 
craju  de  Cotton  Máther,  un  New  England 
Almanac,  y  un  libro  de  los  sueños  y  de  la  buena 
ventura;  en  el  último  había  una  hoja  de  papel 
ministro  llena  de  tachaduras  y  borrones  a 
consecuencia  de  varias  tentativas  infructuosas 
para  preparar  el  borrador  de  unos  versos  en  honor  de 
la  heredera  de  Van  Tássel.  Los  libros  de  magia  y 
el  ensayo  poético  fueron  destinados  a  las  llamas 
por  Hans  Van  Rípper,  quien  desde  entonces  deter- 
minó no  enviar  en  adelante  sus  chicos  a  la  escuela, 
observando  que  nada  bueno  se  saca  de  la  lectura 
ni  escritura.  Si  el  maestro  tenía  algún  dinero — 
y  había  recibido  su  paga  justamente  uno  o  dos  días 
antes — lo  llevaba  todo  consigo  probablemente  en  el 
momento  de  su  desaparición. 

El  misterioso  acontecimiento  causó  mucha 
expectación  el  domingo  siguiente  en  la  iglesia. 
Grupos  de  mirones  y  comentadores  se  dieron  cita 
en  el  cementerio,  en  el  puente  y  en  el  sitio  en  que 
se  encontraron  el  sombrero  y  la  calabaza.  Las  his- 
torias de  Brom  Bones  y  toda  una  sarta  por  el  mis- 
mo estilo  fueron  el  tema  de  conversación  general; 
y  después  de  considerarlas  con  la  debida  atención 
y  de  compararlas  con  los  síntomas  del  caso  actual, 
los  vecinos  sacudieron  la  cabeza  arribando  a  la 
conclusión  de  que  Ichabod  había  sido  arrebatado 
por  el  ginete  sin  cabeza.  Como  era  soltero  y  no 
tenía  deudores,  nadie  se  rompió  más  la  cabeza  a  este 
respecto;  la  escuela  se  mudó  a  otro  barrio  de  la  hon- 
donada y  otro  pedagogo  vino  a  reinar  en  su  trono. 
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A  decir  verdad,  un  viejo  granjero  que  estuvo 
de  paso  en  Nueva  York  algunos  años  después,  y  de 
quien  se  recogió  el  relato  de  la  aventura  del  apare- 
cido, llevó  a  su  pueblo  la  inteligencia  de  que  Icha- 
bod  estaba  vivo  todavía;  que  dejó  el  valle,  parte 
por  temor  del  espectro  y  de  Hans  Van  Rípper,  y 
parte  por  la  mortificación  de  haber  sido  desdeñado 
inopinadamente  por  la  heredera;  que  había  trans- 
ladado  sus  lares  a  otra  parte  lejana  del  país;  había 
regentado  una  escuela  y  estudiado  derecho  al 
mismo  tiempo;  había  sido  adm.itido  en  el  foro; 
había  hecho  política;  fué  elector,  y  se  le  mencionó 
en  los  periódicos;  y  por  último,  fué  nombrado 
juez  del  tribunal  de  diez  libras.^  Brom  Bones, 
que  poco  después  de  la  desaparición  de  su  rival 
llevó  triunfalmente  al  altar  a  la  encantadora 
Katrina,  parecía  también  estar  demasiado  al 
corriente  de  la  historia  de  Ichabod  y  rompía  en 
una  alegre  carcajada  cada  vez  que  se  hacía  men- 
ción de  la  calabaza;  lo  cual  llevó  a  algunos  a  sos- 
pechar que  sabía  más  de  lo  que  le  agradaba  decir 
sobre  este  asunto. 

Sin  embargo,  las  viejas  del  pueblo,  que  son  los 
mejores  jueces  en  la  materia,  aseguran  hasta  hoy 
que  ichabod  fué  arrebatado  por  medios  sobre- 
naturales; y  ésta  es  una  de  las  historias  favoritas 
del  vecindario  que  se  relata  a  menudo  al  lado  del 
fuego  en  el  invierno.  El  puente  llegó  a  ser  más 
que  nunca  el  objeto  de  supersticioso  terror;  y  puede 
muy  bien  haber  sido  ésta  la  razón  por  qué  se  desvió 


I  Tribunal  autorizado  a  fallar  en  kn  juicios  en  que  el  dinero  en  cuestión  no 
exceda  de  la  suma  de  diez  libras. 
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el  camino  en  los  últimos  años,  llegando  a  la  iglesia 
por  la  orilla  de  la  represa  del  molino.  La  escuela, 
abandonada,  pronto  comenzó  a  arruinarse,  y  se 
decía  que  estaba  habitada  por  el  espectro  del  in- 
fortunado pedagogo;  y  los  mozos  de  labranza,  al 
volver  perezosamente  al  hogar  en  alguna  tarde 
serena  de  verano,  imaginan  a  menudo  escuchar 
su  voz  a  la  distancia  entonando  un  melancólico 
salmo  en  las  apacibles  soledades  del  VALLE 
ENCANTADO. 

POST    SCRIPTUM 
DE    LA   PROPIA   MANO   DE    MR.    KNÍCKERBOCKER 

El  cuento  que  antecede  está  escrito  casi  con  las 
mismas  palabras  que  lo  oí  relatar  en  una  reunión 
del  Ayuntamiento  de  la  antigua  ciudad  de  Man- 
háttoes^  en  que  estuvieron  presentes  muchos  de  los 
vecinos  más  notables  e  ilustres  del  lugar.  El 
narrador  era  un  viejecito  agradable  y  cortés,  de 
mísero  aspecto  con  sus  vestidos  raídos  y  su  rostro 
tristemente  festivo:  sujeto  que  daba  a  sospechar 
fuertemente  su  indigencia  por  los  mismos  esfuerzos 
que  hacía  para  ser  entretenido.  Cuando  terminó 
su  historia,  hubo  muchas  risas  y  grandes  muestras 
de  aprobación,  especialmente  de  parte  de  dos 
o  tres  diputados  regidores  que  habían  dormido  casi 
todo  el  tiempo.  Había,  sin  embargo,  entre  los 
oyentes  un  viejo  caballero  alto  y  seco,  de  cejas 
prominentes,  que  paseaba  por  todas  partes  su 
faz  grave  y  casi  severa;  de  vez  en  cuando  cruzaba 

>  La  ciudad  de  Neuva  York,  como  se  la  nombra  en  la  Hiskny  of  Ntt»  York, 
por  Diedrich  Knkkerbocktr  (Irving). 
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los  brazos  inclinando  la  cabeza  y  miraba  al  suela 
como  abrumado  por  el  peso  de  alguna  duda.  Era 
uno  de  aquellos  hombres  circunspectos  que  sólo  se 
arriesgan  a  reír  en  terreno  firme,  cuando  tienen  de 
su  lado  la  razón  y  la  ley. 

Cuando  se  apaciguó  el  regocijo  de  la  compañía 
y  se  restableció  el  silencio,  apoyó  un  brazo  en  el 
descanso  de  la  silla  y  colocando  el  otro  en  jarras, 
preguntó  con  cierto  movimiento  ligero  pero  extre- 
madamente hábil  de  la  cabeza  y  contracción  de 
las  cejas,  cuál  era  la  moral  del  cuento  y  qué  era 
lo  que  se  intentaba  probar. 

El  narrador  que  llevaba  justamente  un  vaso  de 
vino  a  sus  labios  como  refresco  después  de  la  labor, 
detúvose  por  un  momento,  miró  al  preguntón 
con  aire  de  infinita  deferencia,  y  bajando  suave- 
mente el  vaso  hasta  la  mesa  observó  que  la  his- 
toria trataba  de  probar  con  toda  lógica: 

**Que  no  hay  situación  en  la  vida  que  no  tenga 
sus  ventajas  y  placeres  a  condición  de  que  sepamos 
coger  la  ocasión  al  pelo; 

"Que,  en  consecuencia,  el  que  apuesta  carreras 
con  jinetes  duendes  tendrá  verosímilmente  una 
carrera  accidentada; 

*' ErgOj  que  en  cierto  modo  sirve  de  escalón 
para  altos  merecimientos  del  estado  el  que  a  un 
maestro  de  escuela  le  sea  denegada  la  mano  de 
una  heredera  holandesa." 

El  cauto  y  viejo  caballero  frunció  las  cejas  en 
diez  dobleces  al  escuchar  estas  premisas,  dolorosa- 
mente  impresionado  por  la  fuerza  del  silogismo; 
mientras  el  de  los  vestidos  raídos  le  miraba  triun- 
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falmente  de  reojo,  a  mi  parecer.  Al  fin  hizo  obser- 
var que  todo  aquello  estaba  muy  bien,  pero  que, 
sin  embargo,  él  juzgaba  la  historia  un  poquillo 
extravagante;  uno  o  dos  puntos  quedaban  todavía 
por  dilucidar. 

— Palabra,    señor, — replicó     el    narrador, — en 
cuanto  a  eso,  yo  no  creo  ni  siquiera  la  mitad. 

D.  K. 


NATHÁNIEL  HÁWTHORNE 

Nathániel  Háwthome  era  oriundo  de  Sálem,  Massa- 
chusetts.  Nació  el  6  de  julio  de  1804,  y  murió  en  Plymouth, 
New  Hámpshire,  el  19  de  mayo  de  1864.  Obtuvo  sus  grados 
en  el  Bowdoin  College,  Maine,  en  1825.  Fué  empleado  de 
aduana  en  Boston  desde  1838  hasta  1841.  En  aquella  época 
se  hizo  miembro  de  la  Brook  Farm  Association,  sociedad  for- 
mada con  el  objeto  de  llevar  a  cabo  ciertos  experimentos  en 
agricultura  y  educación;  y  fijó  su  residencia  en  Cóncord, 
Massachusetts,  en  1843.  Fué  nombrado  inspector  del  puerto 
de  Sálem  en  1846  y  permaneció  allí  un  período  de  tres  años. 
Prestó  servicios  como  cónsul  de  los  Estados  Unidos  en  Liver- 
pool desde  1853  hasta  1857.  Regresó  a  la  patria  en  1861. 
Fanshawe,  su  primer  cuento,  ahora  muy  difícil  de  conseguir, 
fué  pubHcado  a  su  propia  costa  en  1826.  Sus  obras  se  publi- 
caron en  el  orden  siguiente:  Twice  Told  Tales  (1837;  segunda 
serie,  1842);  Mosses  from  an  Oíd  Manse  (1846);  The  Scarleí 
Leíter  (1850);  The  House  of  the  Seven  Cables  (1851);  The 
Wonder-Book  (185 1);  The  Blithedale  Romance  (1852);  Snow 
Image  and  Other  Twice  Told  Tales  (1852);  Life  of  Franklin 
Pierce  (1852);  Tanglewood  Tales  (1853);  The  Marble  Faun 
(1860,  publicado  el  mismo  año  en  Inglaterra  bajo  el  título  de 
Transformaiion,  or  the  Romance  of  Monte  Beni);  Our  Oíd 
Home  (1863);  Pansie  (1864,  llamada  también  The  Dolliver 
Romance);  Note  Books  (1868-1872);  Septimius  Felíon  (1872); 
Tales  of  the  White  Hills  (1877);  Dr.  Grimshazve's  Secret  (frag- 
mento, lí 
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HUBO  una  vez  un  tiempo  en  que  la  Nueva 
Inglaterra  gemía  bajo  el  peso  de  injus- 
ticias más  graves  que  todas  las  que  amena- 
zara traer  la  revolución.  Jaime  II,  el  hipócrita 
sucesor  de  Carlos  el  Voluptuoso,  había  abolido  los 
privilegios  de  todas  las  colonias  y  enviado  un  solda- 
do grosero  y  sin  principios  para  arrebatarnos 
nuestros  derechos  y  poner  en  peligro  nuestra 
religión.  La  administración  de  Sir  Edmund  An- 
dros  tenía  todos  los  rasgos  característicos  de  la 
tiranía:  un  gobernador  y  un  consejo  que  recibían 
su  poder  del  rey  con  absoluta  independencia  de  la 
nación;  leyes  que  se  fabricaban  y  tributos  que  se 
imponían  sin  intervención  inmediata  del  pueblo  o 
de  sus  representantes;  los  derechos  de  los  ciudada- 
nos violados,  y  los  títulos  de  propiedad  anulados; 
las  quejas  amordazadas  por  la  censura  de  la  prensa; 
y  finalmente,  el  descontento  sojuzgado  por  una 
banda  de  tropas  mercenarias  que  por  primera 
vez  hollaba  nuestro  suelo.  Durante  dos  años 
continuaron  nuestros  antecesores  en  taciturna 
sumisión,  debido  al  amor  filial  que  garantizó  siem- 
pre su  lealtad  a  la  madre  patria,  representada  3^a 
por  el  parlamento,  ya  por  un  protector  o  por  algún 
monarca  papista.  Hasta  aquellos  aciagos  tiempos, 
sin    embargo,    nuestro    pleito    homenaje    había 
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sido  nominal,  pues  las  colonias  se  gobernaban  por 
sí  mismas,  gozando  mucho  mayor  libertad  de  la 
que  disfrutan  ordinariamente  los  vasallos  naturales 
de  la  Gran  Bretaña. 

Al  fin  llegó  a  nuestras  playas  el  rumor  de  que  el 
primer  príncipe  de  Orange  se  había  lanzado  en  una 
empresa  cuyo  éxito  sería  el  triunfo  de  los  derechos 
religiosos  y  civiles  y  la  salvación  de  la  Nueva  In- 
glaterra. Era  solamente  un  murmullo  incierto; 
podía  ser  falso  o  podía  también  fracasar  la  aven- 
tura; pero  en  ambos  casos  costaría  la  cabeza  al 
hombre  que  se  decía  en  armas  contra  el  rey  Jaime. 
A  pesar  de  todo,  la  noticia  produjo  visible  efecto. 
La  gente  sonreía  misteriosamente  en  las  calles  y 
lanzaba  atrevidas  miradas  a  sus  opresores;  en  tanto 
que  se  dejaba  sentir  a  lo  lejos  una  sorda  y  contenida 
agitación,  como  si  a  la  más  ligera  señal  estuviera 
pronto  a  levantarse  todo  el  pueblo  de  su  indolente 
abatimiento.  Advirtiendo  el  peligro,  los  gober- 
nantes trataron  de  evitarlo  por  medio  de  un  im- 
ponente despliegue  de  fuerza,  confirmando  su 
despotismo  con  medidas  aun  más  agresivas.  Una 
tarde  de  abril  de  1689,  Sir  Édmund  Andros  y  sus 
consejeros  favoritos,  exaltados  por  el  licor,  reunie- 
ron a  todas  las  casacas  rojas  de  la  guardia  del 
gobernador  y  se  presentaron  en  las  calles  de  Boston. 
El  sol  estaba  cerca  de  su  ocaso  cuando  comenzó  el 
desfile. 

El  sonido  del  tambor,  resonando  por  las  calles  en 
aquellos  momentos  de  crisis  y  agitación,  parecía, 
más  bien  que  la  música  marcial  de  los  soldados,  un 
toque  de  rebato  para  los  ciudadanos,     lina  multi- 
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tud  que  afluía  por  diversas  avenidas  se  reunió  en 
King  Street,  lugar  destinado,  casi  una  centuria 
más  tarde,  a  ser  el  escenario  de  otro  encuentro  entre 
las  tropas  de  Inglaterra  y  el  pueblo  en  lucha  contra 
su  tiranía.  Aun  cuando  habían  transcurrido  más 
de  sesenta  años  desde  el  arribo  de  los  primeros 
peregrinos,  esta  multitud  formada  por  sus  descen- 
dientes mostraba  todavía  los  rasgos  enérgicos  y 
sombríos  de  su  carácter,  más  notables  quizá  en 
esta  ruda  emergencia  que  en  ocasiones  más  felices. 
Notábase  el  rostro  grave,  el  porte  generalmente 
severo,  la  expresión  firme  aunque  melancólica,  la 
bíblica  forma  de  elocución  y  la  confianza  en  las 
bendiciones  del  cielo  por  la  justicia  de  su  causa, 
que  distinguía  a  cualquier  grupo  de  los  primitivos 
puritanos  cuando  se  veían  amenazados  de  algún 
peligro  en  su  aislamiento.  En  realidad,  no  era 
tiempo  aún  de  que  se  extinguiera  el  antiguo  espíri- 
tu, pues  que  se  encontraban  aquel  día  en  la  calle  mu- 
chos hombres  de  aquellos  que  adoraban  en  los 
bosques  al  Dios  por  quien  sufrían  el  destierro,  mien- 
tras no  pudieron  erigir  un  edificio  apropiado  para 
rendirle  culto.  Había  también  viejos  soldados  del 
parlamento  que  sonreían  espantosamente  al  pensa- 
miento de  que  sus  antiguas  armas  fueran  aun 
hábiles  para  descargar  otro  golpe  a  la  casa  de  los 
Estuardos.  Figuraban  asimismo  veteranos  de  la 
guerra  del  rey  Felipe,  de  aquellos  que  quemaban 
ciudades  y  asesinaban  jóvenes  y  viejos  con  feroci- 
dad religiosa  mientras  las  piadosas  almas  del  lugar 
les  ayudaban  con  sus  plegarias.  Varios  ministros 
veíanse  esparcidos  entre  la  muchedumbre,  que  les 
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miraba,  a  diferencia  de  otras  agrupaciones,  con 
tanta  reverencia  que  parecía  que  sus  vestiduras 
debieran  encamar  la  santidad.  Estos  santos 
varones  ejercían  su  influencia  para  tranquilizar 
al  pueblo,  pero  sin  tratar  de  dispersarlo.  Al  mismo 
tiempo  era  motivo  de  comentarios  diversos  y 
curiosidad  general  el  objeto  del  gobernador  al 
turbar  la  paz  de  la  ciudad  en  tales  momentos,  en 
que  la  más  ligera  conmoción  podía  provocar  un 
estallido  en  todo  el  país. 

— Satanás  dará  ahora  su  golpe  maestro, — excla- 
maban algunos, — porque  él  sabe  que  el  tiempo  es 
corto,  i  Todos  nuestros  piadosos  pastores  serán 
llevados  a  prisión!  ¡Habremos  de  verles  en  las 
hogueras  de  Smíthfield^  de  King  Street! — 

A  esto,  los  feligreses  de  cada  parroquia  se  re- 
unían apretadamente  en  torno  de  su  ministro,  que 
miraba  tranquilamente  a  lo  alto  y  asumía  mayor 
dignidad  apostólica,  como  candidato  dispuesto  a 
recibir  el  honor  más  alto  de  su  carrera,  la  corona 
del  martirio.  Esperábase  verdaderamente  en  aquel 
momento  que  la  Nueva  Inglaterra  tuviera  su  pro- 
pio John  Rogers^  para  reemplazar  a  este  varón 
ilustre  en  el  martirologio. 

— ¡El  Papa  ha  ordenado  una  nueva  San  Barto- 
lomé ! — gritaban  otros.  — ¡  Nos  asesinarán  a  todos, 
a  los  hombres  y  a  los  niños! — 

Aun  este  rumor  tenía  sus  adherentes,  aunque  la 
clase  más  prudente  juzgaba  el  objeto  del  goberna- 

'Sitio  notable  en  Londres  en  tiempo  de  la  reina  María  por  ser  el  lugar 
dorade  levantaban  la  pira  para  quemar  a  los  heréticos. — La  Redacción. 

*Clérigo  protestante  inglés.  Después  de  la  exaltación  de  la  reina  María  al 
trono  predicó  contra  los  dogmas  del  catolicismo  en  Paul's  Cross;  siendo  arres- 
tado, juzgado  y  quemado  como  hereje. — La  Redacción. 
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dor  algo  menos  atroz.  Sabíase  que  Brádstreet,  su 
predecesor  bajo  la  antigua  constitución  y  com- 
pañero venerable  de  los  primeros  colonos,  se 
hallaba  en  la  ciudad.  Había  allí  terreno  para  con- 
jeturar que  Sir  Edmund  Andros  intentaba  producir 
el  terror  por  un  despliegue  de  fuerza  militar,  y  domi- 
nar a  la  facción  enemiga  apoderándose  de  su  jefe. 

— ¡Firme  con  los  antiguos  privilegios,  goberna- 
dor!— rugía  la  multitud,  apoderándose  de  la  idea. 
— ¡Buen  gobernador,  anciano  Brádstreet! — 

Cuando  más  fuerte  se  alzaba  este  grito,  sorpren- 
dióse el  pueblo  a  la  aparición  de  la  figura  bien 
conocida  del  propio  gobernador  Brádstreet,  un 
patriarca  de  cerca  de  noventa  años,  que  se  destacó 
en  lo  alto  de  las  gradas  de  una  puerta,  y  con  su 
suavidad  característica  exhortó  a  la  multitud  para 
que  se  sometiera  a  la  autoridad  constituida. 

— Hijos  míos, — concluyó  el  venerable  personaje, 
— no  hagáis  nada  inconsideradamente.  No  gritéis 
tan  alto,  sino  rogad  por  el  bienestar  de  la  Nueva 
Inglaterra  y  aguardad  con  paciencia  que  el  Señor 
sea  servido  de  hacer  algo  por  nosotros. — 

Los  acontecimientos  debían  decidirse  pronto, 
de  otro  lado.  Durante  todo  este  tiempo  el  redoble 
del  tambor  se  aproximaba  por  Comhill  más  fuerte 
y  más  profundo,  hasta  que,  repercutiendo  de  casa 
en  casa,  estalló  en  la  misma  calle  acompañado  del 
eco  regular  de  la  marcha  de  los  militares.  Apare- 
ció una  doble  fila  de  soldados  ocupando  todo  el 
ancho  de  la  vía,  con  el  mosquete  al  hombro  y 
mechas  encendidas,  formando  una  línea  de  fuego 
en  la  obscuridad.     Su  marcha  firme  semejaba  el 
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progreso  de  una  máquina  arrollando  con  irresistible 
empuje  todo  lo  que  se  encontrara  en  su  camino. 
En  seguida,  avanzando  lentamente,  con  un  ruido 
confuso  de  cascos  en  el  pavimento,  venía  una  par- 
tida de  jinetes  entre  los  que  se  destacaba  la  figura 
central  de  Sir  Edmund  Andros,  el  más  anciano  de 
ellos,  pero  erguido  y  de  aspecto  marcial.  Rodeá- 
banle sus  consejeros  favoritos,  los  enemigos  más 
acérrimos  de  la  Nueva  Inglaterra.  A  su  derecha 
montaba  Edward  Rándolph,  nuestro  principal 
adversario,  aquel  "mezquino  demoledor,"  como 
le  llama  Cotton  Máther,  que  llevó  a  cabo  la  ruina 
de  nuestra  antigua  administración,  mereciendo  el 
anatema  que  le  persiguió  obstinadamente  durante 
su  vida  y  más  allá  de  la  tumba.  Al  otro  lado  iba 
Búllivant,  lanzando  burlas  y  escarnio  a  su  paso. 
Venía  atrás  Dúdley,  con  los  ojos  bajos  y  continente 
temeroso,  como  si  no  se  atreviera  a  afrontar  las 
miradas  indignadas  del  pueblo  que  le  contemplaba 
a  él,  su  único  compatriota,  entre  los  opresores  de  su 
país  natal.  El  capitán  de  una  fragata  fondeada 
en  el  puerto  y  dos  o  tres  oficiales  civiles  se  veían 
también  en  el  grupo.  Pero  la  figura  que  atraía 
más  las  miradas  del  público  y  despertaba  más 
vibrantes  sentimientos,  era  el  clérigo  episcopal  de 
King's  Chapel,  con  sus  vestiduras  sacerdotales, 
figurando  con  altanería  entre  los  magistrados,  y 
encarnando  admirablemente  la  prelacia  y  la  perse- 
cución, la  unión  de  la  iglesia  y  el  estado  y  todas 
aquellas  abominaciones  que  habían  llevado  al 
destierro  a  los  puritanos.  Una  doble  hilera  de 
soldados  cerraba  la  marcha. 
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Toda  la  escena  pintaba  la  condición  de  la  Nueva 
Inglaterra:  desprendiéndose  como  moral  los  efectos 
fatales  de  un  gobierno  que  no  nace  de  la  naturaleza 
de  las  cosas  ni  de  la  índole  del  pueblo.  De 
un  lado,  la  multitud  religiosa,  con  su  semblante 
triste  y  su  obscura  vestimenta;  y  del  otro,  el  grupo 
de  gobernantes  despóticos,  ostentando  acá  y  allá 
algún  crucifijo  sobre  el  pecho,  con  el  alto  personaje 
eclesiástico  al  centro,  magníficamente  ataviados, 
encendidos  por  el  licor,  orgullosos  de  su  autoridad 
injusta  y  burlándose  del  murmullo  universal. 
Y  los  soldados  mercenarios,  aguardando  solamente 
una  palabra  para  inundar  las  calles  de  sangre, 
representaban  el  único  medio  por  el  cual  podía 
asegurarse  la  sumisión. 

— ¡Oh,  Dios  de  los  ejércitos  I — clamó  una  voz 
entre  la  multitud,  — ¡envía  un  salvador  a  tu  pue- 
blo!— 

Esta  exclamación,  lanzada  en  voz  muy  alta, 
pareció  ser  el  grito  del  heraldo  para  introducir 
un  notable  personaje.  La  multitud  había  retro- 
cedido y  se  hallaba  en  aquel  momento  en  plena 
confusión  a  la  extremidad  de  la  calle,  mientras  los 
soldados  avanzaban  en  una  tercera  parte  de  su 
longitud.  El  espacio  intermedio  estaba  vacío, 
mostrando  la  calzada  libre  entre  altos  edificios 
que  arrojaban  sombras  confusas  sobre  toda  la 
escena.  De  pronto,  vióse  aparecer  la  figura  de  un 
anciano,  que  parecía  haber  brotado  de  en  medio 
del  pueblo  y  avanzaba  solo  hacia  el  centro  de  la 
calle,  hasta  ponerse  enfrente  del  bando  armado^ 
Llevaba  el  antiguo  vestido  de  los  puritanos:  capa 
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obscura  y  sombrero  de  alta  copa  a  la  moda  de 
cincuenta  años  atrás,  por  lo  menos,  y  gran  espada 
al  costado;  pero  llevaba  además  un  bastón  en  la 
mano  para  sostener  el  trémulo  temblor  de  los  años. 

Cuando  estuvo  a  cierta  distancia  de  la  multitud 
volvióse  el  anciano  lentamente,  mostrando  un 
semblante  impregnado  de  antigua  majestad,  y 
doblemente  venerable  por  la  blanca  barba  que 
descendía  hasta  su  pecho.  Hizo  un  ademán  de 
aliento  yexpectativa  a  la  vezy,  dando  media  vuelta, 
prosiguió  su  camino  en  línea  recta  hacia  adelante. 

— ¿Quién  es  este  anciano  patriarca? — pregun- 
taron los  jóvenes  a  sus  padres. — 

— ¿Quién  es  este  hermano  venerable? — se  pre- 
guntaron los  viejos  unos  a  otros. — 

Nadie  pudo  responder.  Los  patriarcas  del 
pueblo,  que  contaban  ochenta  años  y  algo  más,  se 
preocuparon  cavilando  sobre  su  extraño  olvido 
respecto  de  esta  evidente  personalidad,  a  quien 
probablemente  habían  conocido  en  los  días  primi- 
tivos como  asociado  de  Wínthrop  y  todos  los  viejos 
consejeros,  dictando  leyes  y  elevando  plegarias,  y 
apercibiéndoles  contra  el  salvajismo.  Los  hom- 
bres mayores  debían  recordar  sin  duda  haberle 
visto  cuando  jóvenes,  con  mechones  tan  grises 
como  los  que  ellos  ostentaban  ahora.  ¡Y  los 
jóvenes!  ¿Cómo  se  había  borrado  tan  completa- 
mente en  su  memoria  el  recuerdo  de  este  blanco 
patriarca,  reliquia  del  tiempo  desvanecido,  cuya 
venerada  bendición  había  acariciado  seguramente 
en  la  infancia  sus  cabezas  descubiertas? 

— ¿De    dónde  ha    salido?     ¿Qué    se    propone? 
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¿Quién  puede  ser  este  hombre? —  susurraba  la 
admirada  multitud. 

Entretanto  el  venerable  extranjero,  con  su 
bastón  en  la  mano,  proseguía  su  solitaria  marcha 
por  el  medio  de  la  calzada.  Cuando  se  encontró 
más  cerca  de  los  soldados  que  avanzaban  y  llegó 
claramente  a  sus  oídos  el  redoble  del  tambor,  ir- 
guióse  el  anciano  en  toda  su  altura,  envuelto  en 
sombría  e  inquebrantable  dignidad,  pareciendo 
que  toda  la  decrepitud  de  la  edad  caía  de  sus  hom- 
bros. Marchaba  ahora  con  paso  marcial,  llevando 
el  compás  de  la  música  militar.  De  esta  manera 
avanzaron,  la  antigua  aparición  de  un  lado  y  toda 
la  parada  de  soldados  y  magistrados  por  el  otro, 
hasta  que  apenas  quedaban  veinte  yardas  de  dis- 
tancia en  medio  de  ellos;  y  entonces  el  anciano, 
cogiendo  su  vara  por  la  mitad  y  blandiéndola  en 
alto  como  una  insignia  de  mando,  exclamó: 

— j  Deteneos ! — 

La  mirada,  el  continente  y  la  actitud  de  man- 
dato; el  solemne  y  marcial  timbre  de  la  voz,  acos- 
tumbrada tanto  a  dirigir  las  huestes  en  el  campo 
de  batalla  como  a  elevarse  hasta  la  divinidad  en 
fervorosa  plegaria,  fueron  irresistibles.  A  la  voz 
del  anciano  y  ante  su  brazo  erguido,  calló  inmedia- 
tamente el  redoble  del  tambor  y  la  línea  entera  se 
detuvo.  Un  temblor  de  entusiasmo  se  apoderó  de 
la  multitud.  Aquella  augusta  aparición,  en  que  se 
cambinaban  la  santidad  y  el  poder,  tan  blanca,  tan 
vagamente  entrevista,  con  sus  antiguas  vestiduras, 
podía  ser  únicamente  algún  viejo  campeón  de  la 
causa  de  la  justicia,  levantado  de  su  tumba  por  el 
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redoble  del  tambor  de  los  opresores.  Lanzaron 
una  triunfante  y  reverente  exclamación,  y  aguar- 
daron la  liberación  de  la  Nueva  Inglaterra. 

El  gobernador  y  los  caballeros  de  su  bando,  al 
darse  cuenta  de  su  inesperada  detención,  avanzaron 
rápidamente  como  si  quisieran  lanzar  sus  atemori- 
zados y  palpitantes  corceles  contra  la  blanca  apari- 
ción. El  anciano,  sin  embargo,  no  retrocedió  un 
paso;  y  recorriendo  con  mirada  austera  el  grupo 
que  le  rodeaba  a  medias,  la  fijó  al  cabo  severa- 
mente en  Sir  Édmund  Andros.  Podría  haberse 
creído  que  el  sombrío  anciano  era  el  jefe  allí,  y  que 
el  gobernador  y  el  consejo,  con  todos  los  soldados 
que  les  acompañaban,  representando  todo  el  poder 
y  la  autoridad  real,  no  tenían  más  recurso  que 
obedecer. 

— ¿Qué  hace  aquí  este  viejo? —  gritó  Édward 
Rándolph  ferozmente.  — ¡Adelante,  Sir  Édmund! 
Haced  avanzar  a  los  soldados  y  no  dejéis  a  este 
viejo  chocho  más  alternativa  que  la  que  dais 
a  toda  la  nación:  ¡hacerse  a  un  lado  o  ser  pisotea- 
dos! 

— ^Vamos,  vamos,  mostremos  algún  respeto  al 
buen  patriarca, — dijo  riendo  Búllivant.  — ¿No 
veis  que  es  algún  antiguo  dignatario  que  ha  estado 
durmiendo  estos  treinta  años  y  no  sabe  nada  de  los 
cambios  ocurridos.?  ¡Sin  duda  piensa  echarnos 
abajo  con  alguna  proclama  en  nombre  del  viejo 
NoUJí 

— ¿'  Estáis  loco,  anciano  ? — preguntó  Sir  Édmund 
Andros   en    tono  rudo  e   incisivo.     — ¿Cómo   os 

'Apodo  dado  comúnmente  a  Óliver  CrómwelL — La  Redaccióa. 


£1  Anciano  Campeón  109 

atrevéis  a  detener  la  marcha  del  gobernador  del 
rey  Jaime? 

— Habría  detenido  en  estos  momentos  aun  la 
marcha  del  mismo  rey, —  replicó  el  respetable  per- 
sonaje con  severa  compostura.  — Me  encuentro 
aquí,  señor  gobernador,  porque  el  grito  del  pueblo 
oprimido  ha  llegado  hasta  mi  escondida  morada;  e 
implorando  ardientemente  la  protección  del  Señor, 
me  ha  sido  otorgado  aparecer  una  vez  más  sobre  la 
tierra  en  defensa  de  la  causa  justa  de  sus  santos. 
Y  ¿qué  diré  de  Jaime?  No  existe  ya  este  tirano 
en  el  trono  de  Inglaterra;  y  mañana  al  mediodía  su 
nombre  será  objeto  de  escarnio  en  esta  misma  calle 
donde  vos  lo  hacíais  emblema  de  terror.  ¡Atrás, 
tú  que  has  sido  gobernador,  atrás!  ¡Esta  noche 
tu  poder  ha  terminado;  mañana,  la  prisión! 
¡Atrás,  a  menos  que  desees  que  te  pronostique  el 
cadalso! — 

El  pueblo  se  había  aproximado  más  y  más,  be- 
biendo las  palabras  de  su  campeón,  que  hablaba 
con  acento  singular,  como  alguien  que  no  estuviera 
acostumbrado  a  hacer  uso  de  la  palabra,  excepto 
con  los  muertos  de  años  atrás.  Pero  su  voz  sa- 
cudió el  espíritu  de  la  multitud.  Afrontaron  a  los 
soldados,  sacando  a  relucir  algunas  armas  y  listos  a 
convertir  en  instrumentos  de  muerte  las  mismas 
piedras  de  las  calles.  Sir  Édmund  Andros  miró 
al  anciano;  recorrió  luego  la  multitud  con  ojos 
duros  y  crueles,  encontrando  por  todas  partes 
aquella  ira  sombría  tan  difícil  de  ablandar  o  que- 
brantar; y  otra  vez  fijó  su  mirada  en  la  figura  del 
anciano,   obscuramente   delineada   en   el   espacio 
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libre,  donde  ni  amigos  ni  enemigos  se  habían  atre- 
vido a  penetrar.  Cualesquiera  que  fuesen  sus 
pensamientos,  no  pronunció  una  sola  palabra  que 
pudiera  descubrirlos.  Mas,  sea  que  estuviese 
dominado  por  la  mirada  del  blanco  adalid,  sea 
que  adivinara  el  peligro  en  la  actitud  amenazadora 
del  pueblo,  lo  cierto  es  que  retrocedió  ordenando  a 
sus  soldados  una  retirada  lenta  y  a  la  defensiva. 
Antes  de  que  se  pusiera  el  nuevo  sol,  el  gobernador 
y  todos  los  generales  que  tan  orgullosamente  mon- 
taban a  su  lado  estaban  prisioneros,  y  tan  pronto 
como  se  supo  que  Jaime  había  abdicado,  Guillermo 
fué  proclamado  rey  en  toda  la  Nueva  Inglaterra. 

Mas  ¿dónde  estaba  el  anciano  Campeón? 
Algunos  dijeron  que  mientras  se  retiraban  las  tropas 
de  King  Street  y  el  pueblo  se  amotinaba  tumultuo- 
samente en  su  seguimiento,  vióse  a  Brádstreet,  el 
viejo  gobernador,  abrazar  a  una  figura  que  apa- 
rentaba ser  aun  de  mucha  más  edad  que  él.  Otros 
afirmaban  muy  seriamente  que,  en  tanto  que  se 
maravillaban  del  aspecto  imponente  del  anciano, 
habíase  éste  desvanecido  ante  sus  ojos,  fundiéndose 
suavemente  entre  las  sombras  del  crepúsculo  hasta 
que  quedó  solamente  el  espacio  vacío.  Pero  todos 
convenían  en  que  la  blanca  figura  había  desapare- 
cido. Los  hombres  de  aquella  época  aguardaron 
mucho  tiempo  su  reaparición,  tanto  a  la  luz  del  día 
como  en  las  horas  del  crepúsculo;  pero  jamás  vol- 
vieron a  verle,  ni  supieron  cuándo  se  celebraron  sus 
exequias,  ni  dónde  se  encontraba  su  piedra  tumu- 
laria. 

¿Quién  fué  el  anciano  campeón?     Quizá  podría 
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descubrirse  su  nombre  en  los  anales  de  aquel  tri- 
bunal que  dictó  una  sentencia,  demasiado  excelsa 
para  el  tiempo,  pero  gloriosa  en  la  eternidad  por  su 
lección  humillante  para  los  monarcas,  y  altamente 
ejemplarizadora  para  los  vasallos.  He  oído  decir 
que  dondequiera  que  los  puritanos  necesitan  mos- 
trar el  espíritu  de  sus  ascendientes,  aparece  de 
nuevo  el  anciano.  Transcurridos  ochenta  años, 
se  presentó  otra  vez  en  King  Street.  Cinco  años 
después,  en  la  aurora  de  cierta  mañana  de  abril, 
apareció  en  la  pradera  frente  a  la  capilla  de  los 
cuáqueros  en  Léxington,  donde  se  levanta  ahora  el 
obelisco  de  granito  con  una  lápida  conmemorativa 
de  la  primera  caída  de  la  revolución.  Y  cuando 
nuestros  padres  preparaban  el  parapeto  de  Bunker 
Hill,  el  viejo  guerrero  estuvo  rondando  toda  la 
noche  en  los  alrededores.  ¡Mucho,  mucho  tiempo 
puede  transcurrir  antes  de  que  se  presente  otra 
vez!  Su  hora  es  la  hora  de  obscuridad,  de  adversi- 
dad y  de  peligro.  Mas,  si  la  tiranía  nacional  nos 
oprimiera  alguna  vez  o  el  paso  de  los  invasores 
violara  nuestro  suelo,  volvería  de  nuevo  el  anciano 
campeón,  porque  encarna  el  espíritu  genuino  de 
la  Nueva  Inglaterra;  y  su  aparición  simbólica  en 
la  hora  del  peligro  representará  siempre  la  promesa 
de  que  los  hijos  de  la  Nueva  Inglaterra  sabrán 
corresponder  a  su  alcurnia. 
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Tema  admirable  para  una  novela  filosófica  es 
la  historia  de  los  primeros  colonos  en  Mount 
Wóllarton  o  Merry  Mount.  En  el  ligero  bos- 
quejo a  continuación,  los  hechos  consignados  en 
las  severas  páginas  de  nuestros  cronistas  de  la 
Nueva  Inglaterra  hanse  cambiado  casi  espontá- 
neamente en  una  especie  de  alegoría.  Las 
mascaradas,  mojigangas  y  costumbres  festivas 
descritas  en  el  texto,  están  de  acuerdo  con  los 
usos  de  aquel  tiempo.  Puede  tomarse  como 
autoridad  en  esta  materia  el  Book  of  English 
Sports  and  Pastimes  de  Strutt. 

HERMOSOS  días  los  de  Merry  Mount, 
cuando  el  May-pole  era  el  estandarte  de 
aquella  alegre  colonia !  Los  que  lo  erigían 
como  triunfante  bandera  hacían  brotar  claridad  y 
alegría  sobre  las  agrestes  colinas  de  la  Nueva  Ingla- 
terra, y  esparcían  semillas  de  flores  en  todo  el  país 
circunvecino.  El  regocijo  y  la  melancolía  se  dis- 
putaban entonces  el  imperio.  La  víspera  de  San 
Juan  había  llegado,  aportando  a  los  bosques  verdor 
más  intenso  y  llevando  en  su  regazo  rosas  de  color 
más  vivido  que  los  tiernos  pimpollos  de  la  prima- 
vera. Pero  Mayo,  o  su  espíritu  gozoso,  habitaba 
el  año  entero  en  Merry  Mount,  divirtiéndose  en  los 

'Dejamos  en  inglés  el  nombre  de  May-Pole  (Árbol  de  Majro)  porque  ai 
traducirlo,  en  la  relación  llena  de  ix)esía  a  que  sirve  de  tema,  creeríamos  despo- 
jarlo de  su  clásico  sello  de  leyenda. — La  Redacción. 
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meses  de  verano,  alborotando  en  el  otoño  y  calen- 
tándose en  torno  del  fuego  durante  las  brumas  del 
invierno.  Revoloteaba  con  sonrisa  soñadora  a 
través  del  mundo  lleno  de  pesares  y  preocupaciones 
hasta  que  vino  a  establecer  sus  lares  entre  los 
espíritus  risueños  de  Merry  Mount. 

Jamás  se  había  visto  el  May-pole  tan  galana- 
mente ataviado  como  en  aquella  tarde  víspera  de 
San  Juan.  El  venerado  emblema  era  un  pino  que 
había  conservado  la  flexible  gracia  de  la  juventud 
aunque  igualaba  en  altura  a  los  monarcas  más 
potentes  de  la  antigua  selva.  En  su  cima  flotaba 
una  bandera  de  seda  que  ostentaba  los  colores 
del  arco  iris.  Abajo,  cerca  del  suelo,  el  tronco 
estaba  revestido  de  ramas  de  abedul  y  varias  otras 
del  verde  más  lleno  de  vida,  entre  las  que  se  mez- 
claban algunas  de  hojas  argentadas,  sujetas  con 
cintas  flotantes  en  fantásticos  nudos  de  veinte 
colores  distintos,  a  cual  más  encendidos.  Flores 
cultivadas  y  flores  silvestres  reían  alegremente 
entre  el  verdor,  tan  fresco  y  húmedo,  que  parecía 
haber  brotado  por  arte  de  magia  en  este  regocijado 
pino.  Hacia  donde  terminaba  este  verde  y  florido 
esplendor,  veíase  pintado  el  May-pole  con  los  siete 
brillantes  colores  de  la  bandera  que  ostentaba  al 
tope.  De  las  ramas  verdes  más  bajas  pendía  una 
frondosa  guirnalda  de  rosas,  cogidas  algunas  en 
los  parajes  más  soleados  del  bosque,  y  otras,  de 
colorido  aun  más  rico,  nacidas  de  las  semillas  in- 
glesas que  los  colonos  habían  cultivado.  ¡Oh, 
pueblo  de  la  edad  de  oro,  cuya  principal  ocupación 
era  cultivar  flores! 
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Mas  ¿qué  significaba  la  extraña  multitud  que 
cogida  de  las  manos  veíase  el  torno  del  May-pole? 
No  podía  suponerse  seguramente  que  los  faunos  y 
ninfas  de  las  antiguas  fábulas,  arrojados  de  sus 
clásicas  grutas,  hubieran  buscado  refugio  en  los 
frescos  bosques  del  oeste^  como  lo  habían  hecho 
los  demás  perseguidos.  Estos  parecían  monstruos 
góticos,  aunque  quizá  de  descendencia  griega. 
En  los  hombros  de  un  hermoso  mancebo  erguíanse 
la  cabeza  y  las  astas  ramosas  de  un  ciervo;  otro, 
humano  en  todo  lo  demás,  tenía  un  rostro  horrible 
de  lobo;  un  tercero,  con  el  tronco  y  las  piernas  de 
hombre,  mostraba  la  barba  y  los  cuernos  de  un 
venerable  macho  cabrío.  Por  allá  se«  destacaba 
la  figura  erguida  de  un  oso,  fiera  en  todos  sus  de- 
talles, salvo  en  sus  piernas  traseras,  cubiertas  de 
medias  de  seda  color  de  rosa  Y  allí  otra  vez,  casi 
portentoso,  aparecía  un  verdadero  oso  de  las  pro' 
fundidades  de  la  selva,  extendiendo  sus  garras 
delanteras  prontas  a  estrechar  manos  humanas,  y 
tan  dispuesto  al  parecer  como  los  demás  de  la 
rueda  a  desempeñar  su  parte  en  la  danza.  Su 
figura  inferior  levantóse  a  medias  para  llegar  a  la 
altura  de  sus  compañeros  cuando  estos  se  detuvie- 
ron. Otros  rostros  tenían  la  apariencia  de  hom- 
bres o  mujeres,  pero  disformes  y  extravagantes, 
con  rojas  narices  colgando  delante  de  las  bocas  que 
mostraban  horribles  profundidades,  distendiéndose 
de  oreja  a  oreja  en  una  perpetua  carcajada.  Podía 
verse  allí  al  hombre  primitivo,  bien  conocido  en  la 
heráldica,  peludo  como  un  cinocéfalo  y  con  su  cin- 
turón  de  hojas  verdes.     A  su  lado  se  discernía  una 


118  Cuentos  Clásicos  del  Norte 

figura  más  noble  quizá,  pero  siempre  contrahecha, 
un  cazador  indio  con  penacho  de  plumas  y  cinturón 
de  conchas.  Muchos  personajes  de  esta  bizarra 
compañía  llevaban  gorros  de  bufones  y  pequeños 
cascabeles  pendientes  de  su  atavío,  que  vibraban 
con  sones  argentinos  en  armonía  con  la  música 
inaudita  de  su  espíritu  jovial.  Algunos  mancebos 
y  doncellas  ofrecían  aspecto  más  serio,  pero  man- 
tenían bien  su  puesto,  sin  embargo,  en  medio  de  la 
heterogénea  multitud,  por  el  arrobamiento  exal- 
tado que  se  revelaba  en  sus  facciones.  Todos 
estos  personajes  eran  los  colonos  de  Merry  Mount 
solazándose  en  la  vasta  sonrisa  del  sol  poniente  al- 
rededor de  su  venerado  May-pole. 

Si  algún  paseante  extraviado  en  la  melancólica 
selva  hubiera  oído  este  regocijo  y  lanzado  una 
furtiva  y  quizá  medrosa  mirada  al  espectáculo, 
habría  juzgado  que  era  el  séquito  de  Como,  con- 
vertidos ya  en  brutos  algunos  de  sus  personajes, 
otros  a  media  transformación  entre  el  hombre  y  la 
bestia,  y  embriagados  otros  en  el  torrente  de  enlo- 
quecedora alegría  que  precedía  al  cambio.  Entre- 
tanto, una  banda  de  puritanos,  que,  invisible, 
espiaba  la  escena,  asimilaba  la  mascarada  a  los 
espíritus  diabólicos  y  corrompidos  con  los  cuales 
poblaba  su  superstición  el  negro  caos. 

Dentro  del  círculo  de  monstruos  se  destacaban 
dos  figuras  tan  aéreas  que  hacían  pensar  que  jamás 
hubieran  hollado  piso  más  sólido  que  nubes  de 
púrpura  y  doradas.  La  una  era  un  mancebo  de 
resplandecientes  vestiduras,  con  una  banda  seme- 
jando el  arco  iris  que  le  cruzaba  sobre  el  pecho. 
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Su  mano  derecha  sostenía  un  cetro  dorado,  em- 
blema de  alta  dignidad  entre  los  alegres  adoradores 
del  May-pole;  mientras  oprimía  con  la  izquierda 
los  gráciles  dedos  de  una  hermosa  doncella,  no 
menos  brillantemente  ataviada  que  su  compañero. 
Vividas  rosas  contrastaban,  en  su  esplendente 
colorido,  con  los  obscuros  y  sedosos  rizos  de  sus 
cabelleras,  y  veíanse  esparcidas  a  sus  pies,  donde 
quizá  brotaron  espontáneamente.  Detrás  de  la 
luminosa  pareja  y  tan  próximo  al  May-pole  que 
las  ramas  más  bajas  sombreaban  su  semblante 
jovial,  había  un  sacerdote  inglés  adornado  de  sus 
vestiduras  canónicas,  pero  cubiertas  de  flores  a  la 
moda  del  paganismo,  y  llevando  una  corona  de  vid 
natural.  Por  el  extravío  de  sus  ojos  movibles  y  la 
decoración  pagana  de  su  continente  parecía  el  mon- 
struo más  selvático  y  el  verdadero  Como  de  la 
reunión. 

— ¡Adoradores  del  May-pole! — exclamó  el  florido 
oficiante,  — alegremente  han  resonado  los  bosques 
todo  el  día  con  vuestro  regocijo.  Pero  ésta  debe 
ser  vuestra  hora  más  feliz,  corazones  míos.  Sí; 
aquí  están  el  rey  y  la  reina  de  Mayo,  a  quienes  yo, 
un  clérigo  de  Oxford  y  gran  sacerdote  de  Merry 
Mount,  voy  a  unir  en  este  instante  con  los  santos 
lazos  de  Himeneo.  ¡Levantad  vuestro  espíritu  li- 
gero, vosotros,  bailarines  moriscos,  hombres  de  las 
selvas  y  risueñas  doncellas,  osos,  lobos  y  cornudos 
caballeros!  Venid,  entonad  un  coro  ahora,  vi- 
brante con  el  antiguo  júbilo  de  la  alegre  Inglaterra, 
y  con, el  entusiasmo  más  exaltado  de  esta  fresca 
selva;  y  luego,  una  danza  para  mostrar  a  esta  joven 
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pareja  para  qué  se  ha  hecho  la  vida  y  cuan  ligera- 
mente habrán  de  atravesarla!  ¡Vosotros  todos  que 
amáis  el  May-pole,  prestad  vuestras  voces  para  en- 
tonar el  canto  nupcial  del  rey  y  la  reina  de  Mayo! — 

Este  himeneo  era  acontecimiento  más  serio  de 
los  que  tenían  lugar  de  ordinario  en  Merry  Mount, 
donde  la  broma  y  la  farsa,  la  travesura  y  la  fantasía 
fomentaban  un  continuo  carnaval.  El  rey  y 
la  reina  de  Mayo,  aun  cuando  debieran  perder  su 
título  al  ocaso,  iban  a  ser  real  y  verdaderamente 
compañeros  en  la  danza  de  la  vida,  comenzando  el 
compás  aquella  misma  hermosa  tarde.  La  guirnal- 
da de  rosas  que  pendía  de  las  verdes  ramas  bajas 
del  May-pole  había  sido  trenzada  para  ellos  y  se 
arrojaría  sobre  sus  cabezas  unidas  como  símbolo 
de  su  florida  unión.  Así,  tan  luego  que  el  sacerdote 
concluyó,  una  exclamación  tumultuosa  brotó  del 
grupo  de  figuras  monstruosas. 

— ¡Comenzad  la  estrofa,  reverendo  padre, — gri- 
taron todos;  — y  jamás  habrán  coreado  los  bosques 
ecos  tan  regocijados  como  los  que  lanzaremos  al 
aire  los  adoradores  del  May-pole! — 

Inmediatamente  se  dejó  oír  un  preludio  de  flautas, 
cítaras  y  violas,  tocado  por  hábiles  ministriles 
desde  el  fondo  de  una  arboleda  vecina,  con  tan 
alegre  cadencia  que  hasta  las  ramas  del  May-pole 
se  estremecieron  a  sus  sones.  Pero  el  rey  de  Mayo, 
el  del  cetro  dorado,  buscando  los  ojos  de  su  reina, 
sorprendióse  de  la  mirada  casi  melancólica  que 
tropezó  con  la  suya. 

— Édith,  mi  dulce  rema  de  Mayo, —  murmuró  en 
tono  de  reproche, — ¿esta  guirnalda  de  rosas  pende 
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acaso  sobre  nuestras  tumbas  que  tan  triste  apare- 
ces? ¡Oh,  Edith!  ¡Esta  es  nuestra  época  de  oro! 
No  la  opaques  con  sombras  de  melancolía;  porque 
nada  nos  traerá  el  futuro  más  hermoso  que  el 
recuerdo  de  lo  que  en  estos  momentos  está  pasan- 
do. 

— ¡Esto  es  precisamente  lo  que  me  entristece! 
¿Cómo  ha  venido  también  a  tu  mente? — dijo 
Édith  en  tono  aun  más  bajo  que  el  suyo;  pues  era 
delito  de  alta  traición  estar  triste  en  Merry  Mount. 
■ — Por  esto  suspiro  en  medio  del  festival  y  de  la 
música.  Y  además,  querido  Edgar,  me  parece 
debatirme  en  un  sueño,  y  pienso  que  las  figuras  de 
nuestros  joviales  amigos  son  visiones;  que  su  ale- 
gría es  imaginaria;  y  que  no  somos  nosotros  en 
realidad  el  rey  y  la  reina  de  Mayo.  ¿Qué  misterio 
es  éste  que  oprime  mi  corazón? — • 

Precisamente  en  aquel  instante,  como  al  influjo 
de  algún  conjuro,  cayó  una  ligera  lluvia  de  hojas 
de  rosa  ya  marchitas  del  May-pole.  ¡Ay  de  los 
pobres  amantes!  Tan  pronto  como  ardieron  sus 
corazones  en  la  verdadera  pasión,  sintieron  algo 
vago  y  perecedero  en  sus  anteriores  placeres  y  les 
acometió  un  medroso  presentimiento  de  cambios 
inevitables.  Desde  el  momento  en  que  amaron 
profundamente,  cayeron  bajo  la  ley  terrenal  de 
pesar  y  preocupaciones,  de  alegrías  turbadas,  y  se 
encontraron  ya  extraños  en  M.erry  Mount.  Éste 
era  el  misterio  del  corazón  de  Edith.  Dejemos 
ahora  que  el  sacerdote  los  una,  y  que  las  máscaras 
se  diviertan  en  torno  del  May-pole,  hasta  que  el 
último  rayo  del  sol  se  refleje  en  su  cima,  y  las  som- 
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bras  de  la  selva  pongan  su  melancolía  en  medio  de 
las  danzas.  Veamos,  entretanto,  quiénes  eran 
estos  alegres  personajes. 

Hace  doscientos  años,  quizá  más,  que  el  mundo 
antiguo  y  sus  habitantes  se  fatigaron  mutuamente 
de  sus  sempiternas  relaciones.  Los  hombres  emi- 
graron por  millares  hacia  el  oeste;  unos,  para  trocar 
cuentas  de  vidrio  y  baratijas  de  joyería  por  las 
pieles  de  los  cazadores  indios;  otros,  para  conquis- 
tar terrenos  vírgenes;  y  otros,  más  austeros,  para 
orar.  Pero  ninguno  de  estos  motivos  había  sido 
el  aliciente  para  los  colonizadores  de  Merry  Mount. 
Sus  jefes  fueron  hombres  que  habían  gozado  tanto 
de  la  vida,  que  cuando  se  presentaron  los  enfadosos 
huéspedes,  Pensamiento  y  Sabiduría,  se  encon- 
traron arrollados  por  la  turba  de  pompas  y  vani- 
dades a  las  cuales  debían  haber  puesto  en  fuga. 
Obligaron  al  errante  Pensamiento  y  a  la  Sabiduría 
pervertida  a  endosar  una  máscara  y  representar 
la  farsa  de  la  Locura.  Los  hombres  de  quienes  nos 
ocupamos,  habiendo  perdido  la  fresca  alegría  del 
corazón,  imaginaron  una  filosofía  de  placer  desen- 
frenado y  vinieron  a  estos  lugares  para  realizar  sus 
fantasías.  Reunieron  adeptos  en  aquella  aturdida 
raza  cuya  vida  entera  transcurre  como  los  días 
festivos  de  los  hombres  graves.  Había  en  su 
séquito  ministriles  no  del  todo  desconocidos  en  las 
calles  de  Londres;  cómicos  ambulantes,  cuyo  teatro 
fueran  los  salones  de  los  gentileshombres;  bufones, 
juglares  y  saltimbanquis,  cuya  ausencia  se  dejaría 
sentir  por  largo  tiempo  en  las  romerías,  fiestas 
conmemorativas  y  ferias;  en  una  palabra,  forja- 
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dores  de  alegría  en  todo  sentido,  que  abundaban  en 
aquella  época,  pero  que  comenzaron  a  desaparecer 
con  el  desarrollo  del  puritanismo.  Ligeros  habían 
sido  sus  pasos  sobre  la  tierra  y  ligeramente  cruza- 
ron ellos  el  océano.  Muchos  habían  sido  arrojados 
por  sus  sufrimientos  en  desesperada  locura  de 
placer;  otros  eran  tan  locamente  festivos  por 
la  fuerza  de  su  juventud,  como  el  rey  y  la  reina  de 
Mayo;  mas,  cualquiera  que  fuese  la  causa  de  su 
regocijo,  jóvenes  y  viejos  estaban  alegres  en  Merry 
Mount.  Los  jóvenes  se  creían  felices.  Los  de 
más  edad,  aun  cuando  supieran  que  el  regocijo  es 
solamente  una  falsa  felicidad,  seguían,  sin  embargo, 
obstinadamente  la  engañosa  sombra  pues  que 
siquiera  llevaba  brillante  atavío.  Frivolos  im- 
penitentes durante  toda  su  vida,  no  se  atrevían  a 
aventurarse  en  las  austeras  verdades  de  la  existen- 
cia, ni  aun  con  la  esperanza  de  encontrar  los  goces 
verdaderos. 

Todos  los  pasatiempos  clásicos  de  la  vieja  Ingla- 
terra habíanse  transplantado  allí.  El  rey  de 
Christmas  ostentaba  su  corona  y  el  monarca  de 
Misrule  (Desconcierto)  llevaba  un  cetro  poderoso. 
La  víspera  de  San  Juan  cortaban  varios  acres  de 
bosque  para  hacer  hogueras  ydanzabanasulumbre 
toda  la  noche  coronados  de  guirnaldas  y  arrojando 
flores  a  las  llamas.  En  tiempo  de  cosecha,  aun 
cuando  su  campo  fuese  el  más  pequeño,  hacían  una 
imagen  con  las  gavillas  de  maíz,  la  decoraban  con 
guirnaldas  de  otoño  y  llevábanla  en  triunfo  al 
hogar.  Pero  lo  que  caracterizaba  especialmente  a 
los  colonos  de  Merry  Mount  era  su  veneración  por 
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el  May-pole,  que  ha  convertido  su  historia  en  un 
cuento  Heno  de  poesía.  La  primavera  cubría  de 
botones  y  de  frescos  y  verdes  vastagos  el  venerado 
emblema;  el  verano  le  traía  rosas  del  más  vivo 
colorido  y  el  follaje  perfecto  de  los  bosques;  el 
otoño  le  enriquecía  con  su  pompa  roja  y  amarilla 
que  convertía  cada  hoja  silvestre  del  bosque  en  una 
pintada  flor;  y  el  invierno  le  plateaba  con  su  escar- 
cha, adornándole  de  estalactitas  hasta  que  resplan- 
decía a  la  luz  semejando  todo  él  un  rayo  helado  del 
sol.  Así  alternaban  las  estaciones  su  homenaje  al 
May-pole  pagándole  el  tributo  de  su  más  rico  es- 
plendor. Sus  adeptos  bailaban  en  torno  del  árbol 
por  lo  menos  una  vez  al  mes;  denominábanle  a 
veces  su  religión  o  su  altar;  pero  en  toda  ocasión 
representaba  el  estandarte  de  Merry  Mount. 

Desgraciadamente,  había  en  el  Nuevo  Mundo 
ciertos  hombres  que  alardeaban  de  una  fe  más 
austera  que  la  de  aquellos  alegres  adoradores  del 
May-pole.  No  muy  lejos  de  Merry  Mount  había 
una  colonia  de  puritanos,  hombres  los  más  infelices, 
que  recitaban  sus  plegarias  antes  del  amanecer  y 
trabajaban  luego  en  los  bosques  o  en  las  semen- 
teras hasta  que  la  noche  les  llamaba  de  nuevo  a  la 
oración.  Tenían  siempre  sus  armas  apercibidas 
para  atacar  a  los  salvajes  extraviados.  Cuando 
se  reunían  en  cónclave,  jamás  era  para  sostener 
el  clásico  regocijo  inglés,  sino  para  escuchar  ser- 
mones que  se  prolongaban  tres  horas,  o  proclamar 
premios  por  cabezas  de  lobos  o  cabelleras  de  indios. 
Sus  fiestas  eran  días  de  vigilia  y  su  distracción 
principal  el  canto  de  los  salmos.     ¡Desgraciado  del 
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mozo  o  doncella  que  siquiera  soñara  con  la  danza! 
Los  hombres  eminentes  hacían  un  signo  al  con- 
destable; y  ponían  en  el  cepo  a  los  reprobos  de  pies 
ligeros;  o  de  haber  danza,  era  en  derredor  del  poste 
de  los  azotes,  que  podía  llamarse  el  May-pole  de  los 
puritanos. 

Una  partida  de  estos  feroces  puritanos,  abrién- 
dose paso  penosamente  a  través  de  las  dificultades 
de  la  selva  y  revestido  cada  uno  de  una  armadura 
de  hierro  pesadísima  para  embarazar  su  marcha, 
llegaba  a  veces  hasta  el  risueño  recinto  de  Merry 
Mount.  Allí  estaban  los  suaves  colonos,  regoci- 
jándose en  torno  del  May-pole;  quizá  enseñando  la 
danza  a  algún  oso,  o  tratando  de  comunicar  su 
alegría  a  los  graves  indios;  o  disfrazándose  con  las 
pieles  de  los  ciervos  y  los  lobos  que  habían  cazado 
con  este  objeto.  A  menudo  la  colonia  entera, 
y  los  magistrados  como  todos  los  demás,  jugaba  un 
juego  semejante  a  la  gallina  ciega,  en  el  cual  perse- 
guían los  gozosos  pecadores,  con  los  ojos  vendados, 
a  uno  de  ellos  sin  vendar  que  hacía  de  chivo  y  a 
quien  debían  descubrir  por  el  ruido  de  los  cascabeles 
que  llevaba  en  sus  vestidos.  Se  dice  que  una  vez 
vióseles  escoltando  hasta  su  tumba  un  cadáver 
cubierto  de  flores,  en  medio  de  músicas  festivas  y 
gran  regocijo.  ¿  Reiría  el  difunto  t  En  sus  momen- 
tos de  tranquilidad  cantaban  baladas  y  recitaban 
historias  para  edificación  de  sus  piadosos  visitan- 
tes; o  llenábanles  de  perplejidad  con  sus  juegos  de 
prestidigitación;  o  les  hacían  muecas  desde  el  cen- 
tro de  collarines  de  caballo;  y  cuando  se  fatigaban 
de  diversión,  hacían  broma  de  su  mismo  cansancio 
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y  comenzaban  a  apostar  a  los  bostezos.  Presen- 
ciando todas  estas  enormidades,  los  hombres  de 
hierro  sacudían  la  cabeza  y  fruncían  las  cejas  de 
manera  tan  sombría  que  los  alegres  alborotadores 
levantaban  los  ojos  al  cielo  para  observar  la  momen- 
tánea nube  que  había  opacado  el  resplandor  del 
sol  que,  estaba  sobrentendido,  debía  brillar  cons- 
tantemente en  aquellos  parajes.  De  otro  lado, 
afirmaban  los  puritanos  que  cuando  elevaban  un 
salmo  en  sus  lugares  consagrados,  el  eco  que  devol- 
vían las  selvas  semejaba  muchas  veces  el  estribillo 
de  un  alegre  coro  que  terminaba  en  una  carcajada. 
.¿Quién  sino  el  demonio  y  sus  fieles  secuaces,  los 
habitantes  de  Merry  Mount,  había  de  molestarles  ? 
Con  el  tiempo  levantóse  una  enemistad,  amarga 
y  sombría  de  un  lado,  y  tan  seria  como  podía  serlo, 
por  el  otro,  entre  los  puritanos  y  los  espíritus  ligeros 
que  habían  jurado  pleito  homenaje  al  May-pole. 
El  carácter  futuro  de  la  Nueva  Inglaterra  hallábase 
en  juego  en  esta  insoportable  querella.  Si  los 
feroces  santos  llegaban  a  establecer  su  jurisdicción 
sobre  los  joviales  pecadores,  su  espíritu  obscure- 
cería el  ambiente  y  convertiría  el  país  en  una  tierra 
de  rostros  nublados,  de  ardua  labor,  de  sermones 
y  salmos  por  toda  la  eternidad.  Pero  si  el  estan- 
darte de  Merry  Mount  alcanzaba  la  primacía, 
brillaría  el  sol  sobre  las  colinas,  las  flores  embelle- 
cerían la  floresta,  y  toda  la  posteridad  rendiría 
homenaje  al  May-pole. 

Después  de  estos  detalles  auténticos  de  la  his- 
toria, volvamos  a  las  nupcias  del  rey  y  la  reina 
de  Mayo.     ¡Ah!  hemos  demorado  demasiado  y  nos 
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vemos  obligados  a  ensombrecer  nuestra  historia 
repentinamente.  Lanzando  una  ojeada  al  May- 
pole,  encontramos  que  un  solitario  rayo  de  sol  se 
desvanece  en  su  cima  dejando  solamente  un  débil 
matiz  dorado  fundiéndose  entre  los  tonos  irisados 
de  la  bandera.  Aun  esta  dudosa  luz  comienza  a 
desaparecer,  abandonando  el  dominio  entero  de 
Merry  Mount  a  las  brumas  del  atardecer,  que  tan 
instantáneamente  han  surgido  de  los  negros  bos- 
ques circunvecinos.  Mas  algunas  de  estas  obscuras 
sombras  asumen  figura  humana. 

Sí;  con  el  sol  poniente,  ha  pasado  para  Merry 
Mount  su  último  día  de  regocijo.  El  círculo  de 
alegres  máscaras  estaba  roto  y  en  desorden;  el 
ciervo  bajaba  sus  astas  tristemente;  el  lobo  se  vol- 
vía más  débil  que  un  cordero;  los  cascabeles  de 
los  danzantes  moriscos  repiqueteaban  con  trémulos 
sones  de  terror.  Los  puritanos  habían  tomado 
una  parte  característica  en  la  mascarada  del 
May-pole.  Sus  sombrías  figuras  mezclábanse  a  las 
bizarras  formas  de  sus  enemigos,  convirtiendo  la 
escena  en  un  cuadro  de  actualidad  semejante  al 
despertar  de  la  mente  en  medio  de  las  fantasías 
desparpajadas  de  un  sueño.  El  jefe  del  bando 
hostil  erguíase  en  el  centro  del  círculo,  mientras  el 
séquito  de  monstruos  se  inclinaba  en  torno  suyo 
semejando  espíritus  del  mal  en  presencia  de  un 
mago  temido.  Ninguna  farsa  fantástica  podía 
continuarse  en  su  presencia.  Tan  indomable 
se  revelaba  la  energía  de  su  continente,  que  la 
figura  entera,  rostro  cuerpo  y  ánima,  parecía 
forjada  en  hiei^ro,  toda  de  una  pieza  con  el  casco  y 
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la  armadura,  aunque  dotada  de  vida  y  pensamien- 
to. ¡Era  el  puritano  de  los  puritanos;  era  Éndi- 
cotti  en  persona! 

— ¡Detente,  sacerdote  de  Baal! —  dijo  con  torvo 
ceño  y  colocando  su  mano  irreverente  en  la  sobre- 
pelliz. — ¡Te  conozco,  Bláckstone!^  Eres  el 
hombre  que  jamás  pudo  soportar  disciplina 
alguna,  ni  siquiera  la  de  tu  corrompida  religión, 
y  has  venido  aquí  a  predicar  la  iniquidad  de  que 
diste  el  ejemplo  con  tu  propia  vida.  Mas  ahora 
se  verá  que  el  Señor  ha  santificado  estos  lugares 
por  medio  de  su  pueblo  escogido.  ¡Anatema 
sobre  los  profanadores!  ¡Y  ante  todo,  sobre 
esta  abominación  cubierta  de  flores,  el  altar  de  tu 
religión ! — 

Y  con  su  cortante  espada  asaltó  Éndicott  el 
venerado  May-pole.  No  resistió  el  árbol  por  largo 
tiempo  su  poderoso  brazo.  Gimió  con  tristes  ecos; 
llovieron  hojas  y  capullos  sobre  el  cruel  exaltado; 
y  cayó  por  último  el  estandarte  de  Merry  Mount 
arrastrando  sus  verdes  ramas,  cintas  y  flores, 
símbolo  de  placeres  desvanecidos.  A  su  caída, 
cuenta  la  tradición,  se  puso  el  cielo  más  obscuro 
y  enviaron  los  bosques  sombras  más  tétricas  sobre 
aquellos  lugares. 

— ¡Allí, —  gritó  Éndicott,  mirando  su  obra  con 
aire  triunfador,  — allí  yace  el  único  May-pole  de  la 
Nueva  Inglaterra!  Tengo  la  firme  convicción  de 
que  su  caída  decidirá  la  suerte  de  los  livianos  e 

>Si  el  gobernador  Éndicott  no  hubiera  hablado  con  tal  seguridad,  juzgaría- 
mos que  aquí  existía  error.  Aun  cuando  el  reverendo  Mr.  Bláckstone  era  un  ex- 
céntrico, nunca  se  le  conoció  como  hombre  inmoral.  Más  bien  nos  jjermitimos 
dudar  de  su  identidad  con  el  sacerdote  de  Merry  Mount. 
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indolentes  sectarios  de  la  alegría  durante  nuestros 
días  y  los  de  toda  nuestra  posteridad,  ¡Amén, 
dice  John  Endicott! 

— ¡Amén! —  coreó  su  séquito. 

Los  adoradores  del  May-pole  lanzaron  un  gemido 
por  su  ídolo.  A  esta  manifestación,  el  jefe  puritano 
dirigió  una  mirada  a  la  cuadrilla  de  Como,  en  que 
cada  figura,  representación  de  la  más  franca  alegría 
llevaba  en  aquel  momento  la  expresión  de  hondo 
abatimiento  y  tristeza. 

— ^Valiente  capitán, —  inquirió  Péter  Pálfrey, 
el  más  anciano  de  la  banda,  — ¿qué  disposiciones 
se  tomarán  con  respecto  de  los  prisioneros? 

— No  pensaba  arrepentirme  jamás  de  haber 
echado  abajo  un  May-pole  y,  no  obstante  encuen- 
tro ahora  en  mi  corazón  que  le  plantaría  de  nuevo 
para  procurar  a  todos  estos  paganos  otra  danza  en 
torno  de  su  ídolo.  ¡Hubiera  servido  perfecta- 
mente como  poste  de  azotes! 

— Hay  bastantes  pinos,  sin  embargo, —  sugirió  el 
lugarteniente. 

— Es  verdad,  buen  anciano, —  replicó  el  jefe. 
— De  consiguiente,  atad  a  la  condenada  banda  y 
procurad  a  cada  uno  de  ellos  una  pequeña  ración 
de  cardenales  como  adelanto  de  nuestra  futura 
justicia.  Colocad  luego  en  el  cepo  a  algunos  de 
esos  villanos  para  que  descansen  hasta  que  la 
Providencia  los  conduzca  a  una  de  nuestras  bien 
organizadas  colonias  donde  podremos  encontrar 
acomodo  para  todos.  Después  pensaremos  en 
otros -castigos,  como  marcas  de  hierro  candente  o 
corte  de  las  orejas. 
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— ¿Cuántos  azotes  para  el  sacerdote? — 
preguntó  el  anciano  Pálfrey. 

— ^Ninguno  todavía, —  respondió  Éndicott,  diri- 
giendo su  inflexible  ceño  hacia  el  reo.  — El  gran 
tribunal  general  determinará  si  los  azotes  y  larga 
prisión,  acompañados  de  otras  severas  penas,  serán 
expiación  suficiente  por  sus  culpas.  ¡Dejadle  mi- 
rar dentro  de  sí  mismo!  Por  violaciones  de  orden 
civil  podríamos  sentir  piedad,  mas  jay  de  aquel  que 
ataca  nuestra  religión! 

— Y  el  oso  danzante,  ¿compartirá  también  los 
azotes  de  sus  compañeros? —  preguntó  el  oficial. 

— ¡Disparad  vuestras  armas  en  su  cabeza! —  ex- 
clamó el  enérgico  puritano.  — ¡Sospecho  algún 
maleficio  en  esta  bestia! 

— ^Aquí  hay  una  resplandeciente  pareja, —  con- 
tinuó Péter  Pálfrey,  señalando  con  su  arma  al  rey 
y  la  reina  de  Mayo.  — Parecen  ser  de  alto  rango 
entre  estos  malhechores.  Pienso  que  su  dignidad 
merece  por  lo  menos  doble  ración  de  azotes. — 

Éndicott,  apoyándose  sobre  su  espada,  miró 
atentamente  el  atavío  y  el  continente  de  la  desven- 
turada pareja.  Estaban  pálidos,  temerosos  y 
abatidos;  pero  notábase  en  ellos  cierto  aire  de 
mutuo  sostén  y  pura  afección  que  daba  y  pedía 
aliento  a  la  vez,  que  demostraba  que  eran  marido 
y  mujer,  con  la  sanción  de  un  sacerdote  en  su 
amor.  En  el  momento  del  peligro  arrojó  el  joven 
su  dorado  cetro,  enlazando  con  su  brazo  a  la  reina 
de  Mayo  que  se  reclinaba  en  su  pecho,  muy  ligera- 
mente para  dejarle  sentir  ningún  peso,  mas  lo 
bastante  para  expresar  que  sus  destinos  estaban 
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unidos  para  siempre,  en  la  fortuna  o  en  la  adversi- 
dad. Miráronse  primero  uno  a  otro  y  luego  en- 
derezaron la  vista  a  la  torva  faz  del  capitán.  Así 
transcurría  la  primera  hora  de  sus  bodas,  mientras 
los  vanos  placeres  de  que  sus  compañeros  eran  el 
emblema  se  trocaban  en  las  arduas  dificultades  de 
la  vida,  personificadas  en  los  sombríos  puritanos. 
Mas  nunca  se  había  revelado  su  juvenil  belleza 
tan  elevada  y  tan  pura  como  cuando  su  esplendor 
se  abrillantaba  con  el  infortunio. 

— ¡Joven, —  dijo  Éndicott, — te  encuentras  en 
momentos  difíciles,  tanto  tú  como  la  doncella  que 
es  tu  esposa.  Estad  preparados;  porque  imagino 
que  tendréis  motivo  para  recordar  el  día  de  vues- 
tras nupcias! 

— ¡  Hombre  inflexible ! —  exclamó  el  rey  de  Mayo, 
— ¿  cómo  podré  conmoverte  ?  Si  tuviera  los  medios, 
resistiría  hasta  la  muerte,  pero  encontrándome 
impotente,  me  rindo  a  tu  voluntad.  ¡Haz  de  mí 
lo  que  quieras,  pero  deja  marchar  ilesa  a  Édith! 

— De  ningún  modo, —  replicó  el  cruel  fanático. 
— No  hemos  de  mostrar,  ciertamente,  vana  cortesía 
hacia  un  sexo  que  requiere  la  más  estricta  disci- 
plina. ¿Qué  dices,  doncella?  ¿Sufrirá  tu  dulce  es- 
poso tu  parte  de  penas  además  de  la  suya  propia  ? 

— ¡Así  sea  la  muerte,  aplicadlas  todas  sobre  mi 
cabeza! —  exclamó  Edith. 

En  verdad,  como  decía  Éndicott,  encontrábanse 
los  pobres  amantes  en  terrible  situación.  Sus 
enemigos  triunfaban,  sus  amigos  estaban  prisione- 
ros y  abatidos,  su  hogar  desolado,  obscura  soledad 
les  rodeaba  y  un  destino  riguroso  encarnado  en  el 
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jefe  puritano,  era  todo  lo  que  tenían  que  esperar. 
Sin  embargo,  ni  aun  la  noche  que  avanzaba  pudo 
disimular  que  el  hombre  de  hierro  se  había  suavi- 
zado: sonrió  al  dulce  espectáculo  del  primer  amor; 
y  casi  suspiró  por  el  inevitable  fracaso  de  sus  bellas 
esperanzas. 

— Las  penas  de  la  vida  han  venido  muy  temprano 
para  esta  joven  pareja — observó  Endicott.  — Ve- 
remos cómo  se  manejan  en  su  desgracia  actual, 
antes  de  que  les  impongamos  mayores  sufrimientos. 
Si  podéis  encontrar  en  el  botín  vestiduras  más 
decentes,  hacedlas  poner  a  este  rey  de  Mayo  y  a 
.su  dama,  en  lugar  de  su  brillante  y  vana  pompa. 
Ocupaos  de  ello,  algunos  de  vosotros. 

— ^Y  ¿no  cortaremos  el  cabello  al  mozo? —  pre- 
guntó Péter  Pálfrey,  dirigiendo  una  mirada  de 
odio  a  la  coleta  y  a  los  largos  y  sedosos  bucles  del 
mancebo. 

— Cortádselo  inmediatamente,  dejándole  la  ca- 
beza en  el  verdadero  estilo  calabaza, —  replicó  el 
capitán.  — ^Traedlos  luego  con  nosotros,  pero  con 
más  suavidad  que  a  sus  compañeros.  Hay  ciertas 
cualidades  en  el  mancebo  que  pueden  hacerle 
valiente  en  la  lucha,  sobrio  en  el  trabajo  y  piadoso 
en  la  oración;  y  otras  en  la  doncella  que  la  conver- 
tirán en  una  madre  de  nuestro  Israel,  dando  vida  a 
hijos  mejor  educados  de  lo  que  ella  ha  sido.  ¡No 
imaginéis,  jóvenes,  que  los  más  felices,  aun  en 
nuestra  perecedera  existencia,  son  aquellos  que  la 
malgastan  danzando  en  torno  de  un  May-pole! — 

Y  Endicott,  el  puritano  más  austero  de  todos  lo 
que  fundaron  los  pétreos  cimientos  de  la  Nueva 
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Inglaterra,  levantó  la  guirnalda  de  rosas  del  aba- 
tido May-pole  y  la  arrojó  con  su  propia  mano 
cubierta  del  guantelete  sobre  las  cabezas  reunidas 
del  rey  y  la  reina  de  Mayo.  Fué  un  acto  simbólico. 
Del  mismo  modo  que  la  tétrica  moral  del  universo 
destruye  toda  alegría  sistemática,  así  había  suce- 
dido con  su  mansión  de  apasionado  regocijo,  deso- 
lada ahora  en  medio  de  la  triste  selva.  Jamás 
volverían  a  habitarla.  Pero,  como  su  florida 
guirnalda  había  sido  entretejida  con  las  rosas  más 
bellas  que  allí  crecían,  así  el  lazo  que  les  unía 
representaba  ahora  más  puras  y  mejores  alegrías. 
Siguieron  vía  del  cielo,  sosteniéndose  en  el  áspero 
sendero  que  les  tocó  en  lote  atravesar,  y  jamás 
dedicaron  un  sentimiento  de  pesar  a  las  pompas 
desvanecidas  de  Merry  Mount. 
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EL  ANCIANO  doctor  Héidegger,  hombre 
muy  original,  invitó  una  vez  a  cuatro 
amigos  suyos  para  que  se  reunieran  en  su 
estudio.  Eran  tres  caballeros  de  barba  blanca:  el 
señor  Médboume,  el  coronel  Kílligrew  y  el  señor 
Gascoigne;  y  una  ajada  señora,  la  viuda  Wycherly. 
Todos  ellos  eran  viejos  y  melancólicos  personajes, 
que  habían  sufrido  infortunios  durante  su  vida,  y 
cuya  mayor  desgracia  consistía  en  que  no  gozaban 
tiempo  ha  del  reposo  de  la  tumba.  El  señor 
Médboume  había  sido  en  el  vigor  de  su  edad  un 
próspero  comerciante;  mas  perdió  toda  su  fortuna 
en  especulaciones  arriesgadas  y  era  por  entonces 
poco  menos  que  un  mendigo.  El  coronel  Kílligrew 
había  malgastado  sus  mejores  años,  su  salud  y  su 
energía  en  pecaminosos  placeres  que  le  produjeron 
multitud  de  incomodidades,  como  la  gota  y  otros 
varios  tormentos  de  cuerpo  y  alma.  El  señor 
Gascoigne  era  un  político  arruinado,  hombre  de 
mala  fama,  que  le  había  perseguido  hasta  que  el 
tiempo  le  borró  de  la  memoria  de  la  presente  gene- 
ración, haciéndole  obscuro  en  vez  de  infame.  En 
cuanto  a  la  viuda  Wycherly,  contaba  la  tradición 
que  fué  una  belleza  en  sus  días;  mas  había  vivido 
largo  tiempo  en  profundo  aislamiento  a  causa  de 

137 


138  Cuentos  Clásicos  del  Norte 

ciertas  historias  escandalosas  que  levantaron  con- 
tra ella  la  opinión  de  la  sociedad.  Es  digna  de 
mencionarse  la  circunstancia  de  que  los  tres  viejos 
caballeros,  el  señor  Médbourne,  el  coronel  Kílli- 
grew  y  el  señor  Gascoigne,  habían  sido  en  otro 
tiempo  pretendientes  de  la  viuda  Wycherly,  y 
estuvieron  una  vez  a  punto  de  cortarse  el  cuello 
por  gozar  del  privilegio  de  su  amor.  Y  antes  de 
proseguir,  quiero  también  dejar  apuntado  que  se 
susurraba  que  tanto  el  doctor  Héidegger  como  sus 
cuatro  invitados  se  encontraban  a  veces  algo  fuera 
de  sus  cabales;  cosa  no  del  todo  sorprendente 
tratándose  de  personas  ancianas  atormentadas  por 
actuales  sufrimientos  o  por  angustiosas  remem- 
branzas. 

— Mis  antiguos  y  queridos  amigos, — dijo  el 
doctor  Héidegger,  haciéndoles  tomar  asiento, 
— Deseo  que  me  ayudéis  en  uno  de  los  pequeños 
experimentos  con  que  acostumbro  divertirme  a 
solas  en  mi  estudio. — 

Si  hemos  de  dar  fe  a  la  historia,  el  estudio  del 
doctor  Héidegger  era  un  sitio  de  los  más  curiosos: 
una  obscura  cámara,  amueblada  a  la  antigua, 
festoneada  de  telarañas  y  cubierta  de  polvo  desde 
tiempo  inmemorial.  Apoyados  contra  el  muro 
veíanse  varios  estantes  de  roble,  cuyos  anaqueles 
inferiores  estaban  llenos  de  infolios  gigantescos  y 
libros  góticos  en  cuarto,  mientras  la  parte  superior 
guardaba  los  pequeños  Hbros  en  duodécimo  con 
cubierta  de  pergamino.  Sobre  el  estante  central 
había  un  busto  de  Hipócrates  con  el  cual,  según 
fuentes  autorizadas,  acostumbraba  sostener  con- 
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sultas  el  doctor  Héidegger  en  todos  los  casos  difíci- 
les de  su  profesión.  En  el  rincón  más  obscuro  del 
aposento,  había  un  armario  de  roble,  alto  y  estre- 
cho, a  través  de  cuya  entreabierta  puerta  se  divi- 
saba confusamente  un  esqueleto.  En  el  espacio 
comprendido  entre  dos  estantes  pendía  un  espejo 
mostrando  su  alta  y  empolvada  superficie  dentro 
de  un  deslustrado  marco  dorado.  Entre  muchas 
otras  historias  maravillosas  que  se  relataban  acerca 
de  este  espejo,  decíase  que  las  almas  de  todos  los 
pacientes  difuntos  del  doctor  habitaban  dentro 
de  su  vera,  y  se  encaraban  con  él  siempre  que 
miraba  en  aquella  dirección.  El  lado  opuesto  de 
la  cámara  estaba  decorado  con  el  retrato  de  cuerpo 
entero  de  una  joven  dama,  vestida  de  raso,  seda  y 
brocado  en  descolorida  magnificencia,  y  con  sem- 
blante tan  pálido  como  su  atavío.  Hacía  medio 
siglo  que  el  doctor  Héidegger  estuvo  a  punto  de 
casarse  con  la  joven  señora;  mas  sucedió  que, 
afectada  de  ligero  malestar,  tomó  una  de  las  recetas 
de  su  prometido  y  murió  en  la  mañana  de  las  bodas. 
Queda  aun  por  mencionar  la  principal  curiosidad 
del  estudio:  un  enorme  infolio,  encuadernado  en 
cuero  negro  y  cerrado  con  pesados  broches  de 
plata.  No  llevaba  letras  en  el  lomo  y  nadie  podía 
decir  el  título  de  la  obra.  Pero  sabíase  perfecta- 
mente que  era  un  libro  de  magia,  y  una  vez  que  lo 
cogió  una  camarera,  simplemente  con  la  idea  de 
quitarle  el  polvo,  el  esqueleto  se  removió  en  su 
armario,  el  retrato  de  la  dama  colocó  un  pie  sobre 
el  pavimento  y  varios  rostros  de  fantasmas  aso- 
maron en  el  espejo;  en  tanto  que  la  bronceada 
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cabeza  de  Hipócrates  fruncía  el  ceño  y  decía: 
"¡Detente!" 

Tal  era  el  estudio  del  doctor  Héidegger.  En  la 
tarde  de  estío  a  que  se  refiere  nuestra  historia, 
había  una  pequeña  mesa  redonda,  negra  como  el 
ébano,  en  el  centro  de  la  habitación,  sosteniendo 
un  ánfora  de  cristal  cortado,  de  bella  forma  y  deli- 
cado trabajo.  Los  rayos  del  sol  penetraban  a 
través  de  la  ventana,  entre  los  pesados  festones  de 
dos  cortinas  de  damasco  descolorido,  y  caían 
discretamente  sobre  el  ánfora;  de  manera  que  un 
suave  resplandor  se  reflejaba  en  los  cenicientos 
rostros  de  los  cinco  viejos  reunidos  en  torno. 
También  había  cuatro  copas  de  champaña  sobre 
la  mesa. 

— Mis  antiguos  y  queridos  amigos, —  repitió  ei 
doctor  Héidegger,  — ¿puedo  confiar  en  vuestra 
cooperación  para  realizar  un  experimento  extrema- 
damente singular? — 

Hay  que  advertir  que  el  doctor  Héidegger  era  un 
viejo  caballero  muy  original,  cuyas  excentricida- 
des habían  llegado  a  ser  la  base  de  mil  fantásticas 
historias.  Es  posible  que  algunas  de  estas  inven- 
ciones, dicho  sea  para  vergüenza  mía,  puedan  re- 
montarse hasta  mi  propia  y  verídica  persona;  de 
modo  que,  si  algunos  pasajes  de  este  cuento  chocan 
con  la  credulidad  del  lector,  soportaré  gustosa- 
mente el  estigma  de  novelero. 

Cuando  los  cuatro  visitantes  oyeron  hablar  al 
doctor  de  su  famoso  experimento,  no  imaginaron 
maravilla  mayor  que  la  muerte  de  un  ratón  por 
medio  de  alguna  bomba  neumática,  el  examen  de 
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cualquier  basura  en  el  microscopio,  o  alguna  otra 
tontería  por  el  estilo,  con  las  que  tenía  el  hábito 
de  importunar  a  sus  amigos.  Mas,  sin  aguardar 
respuesta,  el  doctor  Héidegger  atravesó  renquean- 
do la  habitación  y  volvió  con  aquel  enorme  infolio 
encuadernado  en  cuero  negro,  que  la  opinión 
general  declaraba  ser  un  libro  de  magia.  Desa- 
brochando las  plateadas  cerraduras,  abrió  el 
volumen  y  sacó  de  entre  sus  góticas  páginas  una 
rosa  o  lo  que  fué  alguna  vez  una  rosa,  pues  que 
entonces  las  verdes  hojas  y  pétalos  de  púrpura  ha- 
bían adquirido  un  tono  parduzco,  y  la  flor  entera 
parecía  a  punto  de  convertirse  en  polvo  entre  las 
manos  del  doctor. 

— Esta  rosa, —  explicó  suspirando  el  doctor  Héi- 
degger, — esta  misma  rosa  que  veis  aquí  marchita 
y  casi  deshecha,  floreció  hace  cincuenta  y  cinco 
años.  Me  la  dio  Silvia  Ward,  cuyo  retrato  pende 
allí;  y  yo  pensaba  llevarla  sobre  el  pecho  el 
día  de  nuestras  bodas.  Cincuenta  y  cinco  años 
la  he  conservado  como  un  tesoro  entre  las  páginas 
de  este  viejo  libro.  Ahora  bien;  ¿creeríais  posible 
que  esta  rosa  de  medio  siglo  pudiera  revivir  alguna 
vez? 

— ¡Qué  ocurrencia! — exclamó  la  viuda  Wy- 
cherly  con  un  impertinente  movimiento  de  cabeza. 
— ¡Podríais  preguntar  igualmente  si  un  rostro 
arrugado  de  vieja  puede  rejuvenecerse  alguna  vez! 

— ¡Mirad! — respondió  el  doctor  Héidegger. 

Descubrió  el  ánfora  y  echó  la  rosa  seca  en  el  agua 
que  allí  había.  Al  principio  se  mantuvo  la  flor  en 
la  superficie,  sin  absorber  nada  de  humedad,   al 
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parecer.  Pronto,  sin  embargo,  pudo  notarse  un 
cambio  singular.  Los  arrugados  y  secos  pétalos 
se  agitaron,  adquiriendo  un  tinte  carmesí  más  vivo, 
como  si  la  flor  despertara  de  algún  sueño  mortal;  el 
esbelto  tallo  y  las  ramitas  de  follaje  tomaron  tonos 
verdes;  y  por  último  la  rosa  de  medio  siglo  atrás 
apareció  tan  lozana  y  fresca  como  cuando  Silvia 
Ward  la  obsequió  a  su  prometido.  Apenas  si  lucía 
completamente  abierta;  pues  algunas  de  sus  delica- 
das hojas  encarnadas  apretábanse  todavía  modes- 
tamente sobre  su  húmedo  seno,  donde  brillaban  dos 
o  tres  gotas  de  rocío. 

.  — Es  ciertamente  una  linda  ilusión  óptica — di- 
jeron descuidadamente  los  amigos  del  doctor, 
pues  habían  presenciado  mayores  milagros  en 
espectáculos  de  prestidigitación; — haced  el  favor 
de  mostrarnos  de  qué  manera  se  realiza. 

— ¿Habéis  oído  hablar  alguna  vez  de  la  Fuente 
de  la  Juventud'C — preguntó  el  doctor  Héidegger, 
— aquélla  que  fué  a  buscar  Ponce  de  León,  el  aven- 
turero español,  hará  dos  o  tres  centurias? 

— Pero  ¿la  encontró  al  fin  Ponce  de  León.^ — 
preguntó  la  viuda  Wycherly. 

— No, — respondió  el  doctor  Héidegger, — porque 
nunca  la  buscó  en  su  verdadero  sitio.  La  Fuente 
de  la  Juventud,  si  estoy  bien  informado,  se  encuen- 
tra situada  en  la  parte  meridional  de  la  península 
de  la  Florida,  no  lejos  del  lago  Macaco.  Su  ma- 
nantial está  sombreado  por  varias  magnolias 
gigantescas,  que  aun  cuando  cuentan  innumerables 
siglos  se  conservan  tan  frescas  como  violetas 
por  la  virtud  de  esta  agua  maravillosa.     LTn  amigo 
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mío,  conociendo  mi  afición  a  esta  clase  de  estudios, 
me  ha  enviado  la  que  veis  en  aquel  vaso. 

— ¡Ejem! —  murmuró  el  coronel  KíUigrew,  que 
no  creía  una  palabra  de  la  historia  del  doctor; 
— y  ¿  cuál  sería  el  efecto  de  este  líquido  en  la  natura- 
leza humana? 

— Podéis  juzgarlo  por  vos  mismo,  mi  querido 
coronel — replicó  el  doctor  Héidegger, — y  vosotros 
todos,  mis  respetados  amigos,  sois  los  bienvenidos 
para  beber  de  este  líquido  maravilloso  la  can- 
tidad necesaria  para  devolveros  el  brillo  de  la 
juventud.  Por  mi  parte,  he  tenido  tantos  disgustos 
antes  de  envejecer,  que  no  tengo  prisa  de  volverme 
joven  otra  vez.  Con  vuestro  permiso,  observaré 
solamente  los  progresos  del  experimento. — 

Mientras  hablaba,  llenaba  el  doctor  Héidegger 
las  cuatro  copas  de  champaña  con  el  agua  de  la 
fuente  de  la  juventud.  Parecía  impregnada  de 
algún  gas  efervescente,  porque  continuamente 
ascendían  pequeñas  burbujas  desde  el  fondo  de  los 
vasos  y  estallaban  en  plateado  rocío  en  la  superficie. 
Como  el  líquido  difundía  agradable  perfume,  los 
viejos  personajes  no  vacilaron  en  creer  que  pose- 
yera propiedades  cordiales  y  reconfortantes  y,  aun 
cuando  escépticos  con  respecto  a  su  poder  re- 
juvenecedor,  sentíanse  inclinados  a  beberlo  in- 
mediatamente. Pero  el  doctor  Héidegger  les  de- 
tuvo por  un  momento. 

— Antes  de  que  bebáis,  mis  respetables  y  antiguos 
amigos, —  dijo,  — sería  conveniente  que,  con  la  ex- 
periencia que  habéis  adquirido  durante  vuestra  vi- 
da, adoptarais  algunas  reglas  generales  de  conducta 
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al  afrontar  por  segunda  vez  los  peligros  de  la 
juventud.  ¡Pensad  que  sería  un  crimen  y  una 
vergüenza  si,  con  las  ventajas  especiales  de  que 
vais  a  disfrutar,  no  fuerais  modelo  de  virtud  y  de 
sabiduría  para  todos  los  jóvenes  de  vuestra  edad ! — 

Los  cuatro  venerables  amigos  del  doctor  sólo 
respondieron  con  una  débil  y  trémula  carcajada; 
tan  ridicula  les  pareció  la  idea  de  que,  conociendo 
cuan  próximo  sigue  el  arrepentimiento  las  huellas 
del  error,  hubieran  de  extraviarse  nuevamente. 

— Bebed  entonces, —  dijo  el  doctor  inclinándose. 
— Me  regocijo  de  haber  elegido  con  tanta  discreción 
los  sujetos  para  mi  experimento. — 

Con  temblorosas  manos  levantaron  las  copas 
hasta  sus  labios.  Si  el  licor  poseía  en  realidad  las 
virtudes  que  le  atribuía  el  doctor  Héidegger,  no 
podía  emplearse  en  cuatro  seres  humanos  que  lo 
necesitaran  más  lastimosamente. 

Parecía  que  nunca  hubieran  tenido  juventud  ni 
placeres,  que  hubieran  sido  un  producto  anormal 
de  la  naturaleza,  siempre  las  mismas  criaturas 
grises,  decrépitas  y  sin  savia  que  se  encontraban  en 
derredor  de  la  mesa  del  doctor,  tan  yertas  de 
cuerpo  y  alma  que  ni  siquiera  sentían  entusiasmo 
ante  la  idea  de  rejuvenecer.  Bebieron  el  agua  y 
colocaron  de  nuevo  los  vasos  sobre  la  mesa. 

Indudablemente  pudo  notarse  al  punto  cierta 
animación  en  el  aspecto  de  los  invitados;  algo  así 
como  el  efecto  producido  por  un  vaso  de  vino 
generoso,  con  un  resplandor  de  claridad  repentina 
que  irradiaba  en  los  cuatro  rostros  a  la  par.  Apa- 
reció un  sonrosado  de  salud  en  sus  mejillas,  reem- 
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plazando  la  palidez  terrosa  que  les  hacía  aseme- 
jarse a  un  cadáver.  Miráronse  unos  a  otros,  ima- 
ginando que  algún  mágico  poder  principiaba  a 
borrar  en  realidad  la  honda  y  triste  huella  que  el 
Tiempo  había  grabado  desde  muy  atrás  en 
su  entrecejo.  La  viuda  Wycherly  arregló  su 
capota,  casi  sintiéndose  mujer  de  nuevo. 

— ¡Dadnos  un  poco  más  de  esta  agua  maravillo- 
sa ! —  exclamaron  ansiosamente.  — Hemos  comen- 
zado a  rejuvenecer,  pero  estamos  todavía  demasia- 
do viejos.     ¡Pronto,  dadnos  un  poco  más! 

— ¡  Paciencia,  paciencia ! —  dijo  el  doctor  Héideg- 
ger que,  sentado,  observaba  los  efectos  del  experi- 
mento con  filosófica  frialdad.  — Habéis  puesto 
largo  tiempo  para  haceros  viejos.  No  dudo  que 
os  contentaréis  con  rejuvenecer  en  una  hora. 
¡  Sin  embargo,  el  agua  está  a  vuestra  disposición! — 

Llenó  las  copas  nuevamente  con  el  licor  de  la 
juventud,  del  cual  quedaba  lo  bastante  en  el 
recipiente  para  volver  tan  jóvenes  como  sus  nietos 
a  la  mitad  de  los  viejos  de  la  ciudad.  Mientras 
estallaban  aún  las  burbujas  en  el  borde,  los  cuatro 
invitados  del  doctor  se  apoderaron  de  los  vasos  y 
bebieron  el  contenido  de  un  solo  sorbo.  ¿Era* 
ilusión  acaso.'*  No  bien  acababa  de  pasar  el  líquido 
por  su  garganta  cuando  pareció  presentarse  un 
cambio  en  toda  su  naturaleza.  Tornáronse  sus 
ojos  claros  y  brillantes;  una  sombra  obscura  se 
extendió  sobre  sus  plateados  rizos;  y  se  encontraron 
reunidos  en  torno  de  la  mesa  del  doctor  Héidegger 
tres  caballeros  de  mediana  edad  y  una  dama  salida 
apenas  de  la  primera  juventud. 
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— ¡Mi  querida  viuda,  estáis  encantadora! —  ex- 
clamó el  coronel  Kílligrew  que  había  conservado  la 
mirada  fija  sobre  el  rostro  de  la  señora,  mientras  las 
sombras  de  la  edad  se  desvanecían  como  la  obscuri- 
dad ante  la  aurora  de  un  nuevo  día. 

La  hermosa  viuda  sabía  desde  largo  tiempo  atrás 
que  los  elogios  del  coronel  Kílligrew  no  siempre  se 
basaban  en  la  estricta  verdad;  así,  saltando  de  su 
asiento  se  abalanzó  al  espejo,  temiendo  aún  que 
sus  miradas  tropezaran  con  el  feo  rostro  de  una 
mujer  de  edad.  Entretanto  los  tres  caballeros  se 
comportaban  de  manera  tal  que  daba  lugar  a  creer 
que  el  agua  de  la  fuente  de  la  juventud  poseía 
ciertas  cualidades  espirituosas;  a  menos  que  la 
exaltación  de  sus  ideas  fuera  simplemente  el  alegre 
desvanecimiento  producido  por  la  súbita  desapari- 
ción del  peso  de  los  años.  La  imaginación  del 
señor  Gascoigne  parecía  encaminarse  a  tópicos 
políticos;  mas  no  era  fácil  determinar  si  sus  elucu- 
braciones se  referían  al  pasado,  al  presente  o  al 
futuro,  pues  que  las  mismas  ideas  e  idénticas  frases 
habían  estado  en  boga  durante  los  últimos  cincuen- 
ta años.  Ya  enunciaba  a  plena  voz  proposiciones 
sobre  el  patriotismo,  la  gloria  nacional  y  los  dere- 
chos del  pueblo;  ya  musitaba  algunos  planes  atre- 
vidos en  receloso  y  taimado  murmullo,  tan  caute- 
losamente que  ni  siquiera  su  propia  conciencia 
llegara  a  apoderarse  del  secreto;  o  expresábase  de 
nuevo  con  acento  mesurado  y  docta  entonación  de 
orador,  como  si  oídos  reales  escucharan  los  bien 
redondeados  períodos  de  su  arenga.  El  coronel 
Kíllegrew  entonaba  al  mismo  tiempo  una  alegre 
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canción  báquica,  tamborileando  en  su  vaso  el 
compás  del  coro,  mientras  sus  ojos  vagaban  sobre 
el  risueño  semblante  de  la  viuda  Wycherly.  Al 
otro  lado  de  la  mesa  el  señor  Médbourne  sumíase 
en  profundos  cálculos  de  dólares  y  centavos,  que 
tenían  que  ver  particularmente  con  un  proyecto 
para  proveer  de  hielo  a  las  Indias  Orientales  o 
equipar  un  tiro  de  ballenas  para  los  témpanos  pola- 
res. 

En  cuanto  a  la  viuda  Wycherly,  permanecía 
frente  al  espejo  haciendo  monadas  y  cortesías  a  su 
propia  imagen  y  saludándola  como  al  amigo  más 
amado  que  existía  en  el  mundo  para  ella.  Acercó 
su  rostro  muy  junto  al  espejo  para  observar  si  la 
pata  de  gallo  y  las  importunas  arrugas  marcadas 
largo  tiempo  atrás  habían  desaparecido  verdadera- 
mente. Examinó  si  la  nieve  de  sus  cabellos  ha- 
bíase fundido  por  completo  y  si  podría  echar  atrás 
su  capota  con  entera  seguridad.  Al  fin,  volvién- 
dose alegremente,  avanzó  hacia  la  mesa  en  una 
especie  de  paso  de  baile. 

— i  Mi  viejo  y  querido  doctor! —  exclamó,  — ¡  por 
favor,  brindadme  otro  vaso! 

— ¡Ciertamente,  mi  querida  señora,  cierta- 
mente ! — replicó  el  complaciente  doctor.  — j  Mirad ! 
Ya  tenía  los  vasos  llenos. — 

En  efecto,  los  cuatro  vasos  aparecían  llenos  hasta 
el  borde  de  aquella  agua  maravillosa,  cuyo  delicado 
rocío,  efervescente  en  la  superficie,  semejaba  el 
trémulo  chispear  de  diamantes.  Estaba  ya  tan 
próximo  el  ocaso  que  la  habitación  se  hallaba  más 
sombría  que  nunca;  pero  un  resplandor  suave,  ana- 
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logo  al  de  la  luna,  emanaba  de  la  gran  ánfora,  repo- 
sándose por  igual  sobre  los  cuatro  invitados  y 
sobre  la  figura  venerable  del  médico.  Sentóse 
éste  en  un  sillón  de  roble,  de  alto  respaldar  y  pri- 
morosamente tallado,  con  tal  aire  de  antigua 
majestad  que  habría  podido  caracterizar  al 
Tiempo,  cuyo  poder  jamás  había  sido  discutido, 
salvo  por  esta  afortunada  tertulia.  A  pesar  de 
que  bebían  ansiosamente  en  aquel  momento  la 
tercera  copa  del  licor  de  la  fuente  de  la  juventud, 
sintiéronse  casi  atemorizados  por  la  misteriosa 
expresión  de  la  fisonomía  del  doctor  Héidegger. 
-  Pero  pronto  la  alegre  efusión  de  la  juventud 
cundió  por  sus  venas.  Hallábanse  ahora  en  la  di- 
chosa adolescencia.  Recordaban  la  vejez,  con  su 
séquito  miserable  de  preocupaciones,  sufrimientos 
y  enfermedades,  tan  sólo  como  un  sueño  desa- 
gradable del  cual  acababan  de  despertar  alegre- 
mente. La  frescura  de  alma,  perdida  tan  tem- 
prano, y  sin  la  cual  las  escenas  sucesivas  de  la  vida 
eran  únicamente  una  colección  de  cuadros  des- 
coloridos, prestaba  otra  vez  su  encanto  al  porvenir. 
Sintiéronse  como  seres  nuevos  creados  en  un  uni- 
verso nuevo. 

— i  Somos  jóvenes !  ¡  Somos  jóvenes ! —  exclama- 
ban en  su  éxtasis. 

La  juventud,  al  igual  que  la  vejez,  borraba  los 
caracteres  fuertemente  marcados  de  la  edad 
mediana  y  asimilaba  mutuamente  a  todos  aquellos 
personajes.  Era  un  grupo  de  muchachos  alegres, 
casi  enloquecidos  con  el  regocijo  exuberante  de  sus 
pocos  años.     El  efecto  más  singular  de  su  alegría 
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era  el  impulso  de  mofarse  de  las  enfermedades  y  la 
decrepitud  de  que  habían  sido  víctimas  hasta  hacía 
pocos  instantes.  Reían  locamente  de  su  extrava- 
gante atavío,  de  las  chaquetas  de  amplios  faldones 
y  los  chalecos  flotantes  de  los  jóvenes,  y  de  la 
antigua  capota  y  vestimenta  exótica  de  la  deslum- 
brante señora.  Uno  de  ellos  púsose  a  cojear  al- 
rededor del  cuarto  como  un  abuelo  gotoso;  otro 
colocó  en  su  nariz  un  par  de  gafas,  pretendiendo 
descifrar  las  góticas  páginas  del  libro  de  magia;  el 
tercero  tomó  asiento  en  una  gran  silla  de  brazos  y 
procuraba  imitar  la  venerable  dignidad  del  doctor 
Héidegger.  Todos  alborotaban  regocijadamente, 
saltando  en  torno  de  la  habitación.  La  viuda 
Wycherly  (si  una  damisela  tan  fresca  podía  lla- 
marse viuda)  se  acercó  bailando  ágilmente  hasta 
la  silla  del  doctor,  con  el  sonrosado  rostro  brillando 
de  maliciosa  alegría. 

— ¡Doctor,  viejo  y  querido  corazón  mío,  levan- 
taos y  danzad  conmigo! —  exclamó.  Y  entonces 
los  cuatro  jóvenes  rieron  más  estrepitosamente 
que  nunca  al  pensar  en  la  extravagante  figura  que 
haría  el  pobre  viejo  doctor. 

— Os  ruego  dispensarme, —  respondió  el  doctor 
tranquilamente.  — Estoy  viejo  y  reumático  y  mi 
tiempo  de  bailar  concluyó  muchos  años  ha.  Pero 
cualquiera  de  estos  jóvenes  será  muy  feliz  de  tener 
tan  linda  pareja. 

— ¡Bailad  conmigo,  Claid — gritó  el  coronel 
Kílligrew. 

— ¡No,  no;  yo  seré  su  compañero! —  profirió  el 
señor  Gascoigne. 
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— ¡Fui  su  prometido  hace  cincuenta  años! — 
exclamó  el  señor  Médbourne. 

Todos  se  agruparon  en  torno  de  ella.  Uno 
cogió  sus  dos  manos  con  impulso  apasionado; 
otro  pasó  el  brazo  en  derredor  de  su  talle;  el  tercero 
hundió  la  mano  entre  los  sedosos  rizos  que  asoma- 
ban debajo  de  la  capota  de  la  dama.  Sonrosada, 
palpitante,  luchando,  riñendo,  riendo  y  lanzando 
por  turno  su  aliento  ardoroso  en  la  faz  de  cada  uno 
de  los  pretendientes,  hacía  ella  ademán  de  des- 
prenderse, mas  sin  llegar  a  librarse  del  triple  abra- 
zo. Nunca  se  había  presenciado  cuadro  más  vivo 
de  rivalidad  juvenil  con  hermosura  tan  hechicera 
como  galardón.  Sin  embargo,  por  extraña  ilusión, 
debida  a  la  obscuridad  de  la  cámara  y  a  los  antiguos 
vestidos  que  aun  llevaban  los  invitados,  se  dice 
que  el  gran  espejo  reflejaba  la  figura  de  los  tres 
ancianos,  canosos  y  ajados  abuelos,  contendiendo 
por  la  fealdad  angulosa  de  una  vieja  encogida  y 
arrugada. 

Pero  eran  jóvenes:  por  lo  menos  sus  pasiones  lo 
demostraban.  Inflamados  hasta  la  locura  por  la 
coquetería  de  la  damisela  viuda  que  no  otorgaba  ni 
rehusaba  por  completo  sus  favores,  los  tres  rivales 
comenzaron  a  cruzar  amenazadoras  miradas.  Su- 
jetando con  una  mano  el  anhelado  galardón, 
echaron  la  otra  mutuamente  a  sus  gargantas,  llenos 
de  rencor.  Mientras  luchaban  aquí  y  allá,  cayó 
la  mesa,  destrozándose  el  vaso  en  mil  fragmentos. 
La  preciosa  agua  de  la  juventud  corrió  en  brillante 
arroyo  sobre  el  pavimento,  humedeciendo  las  alas 
de  una  mariposa,  envejecida  al  declinar  del  verano 
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y  que  había  venido  a  morir  allí.  El  insecto  voló 
ligeramente  a  través  de  la  habitación  y  fué  a  colo- 
carse en  la  nevada  cabeza  del  doctor  Héidegger. 

— ¡Venid,  venid,  caballeros!  ¡Venid  Madama 
Wycherly, — exclamó  el  doctor.  — ^Tengo  que  pro- 
testar seriamente  de  este  tumulto. — 

Aquietáronse  y  se  estremecieron;  porque  parecía 
que  el  Tiempo  gris  les  llamara  haciéndoles  retroce- 
der de  su  luminosa  juventud,  muy  lejos,  hasta  el 
helado  y  obscuro  valle  de  los  años.  Miraron  al 
doctor  Héidegger,  quien  tomó  asiento  en  su  tallado 
sillón,  sosteniendo  la  rosa  de  medio  siglo  que  había 
recogido  entre  los  fragmentos  del  estrellado  vaso. 
A  un  movimiento  de  su  mano,  los  cuatro  revoltosos 
asumieron  sus  asientos  a  la  mayor  brevedad,  pues 
su  violento  ejercicio  habíales  fatigado  en  extremo, 
a  pesar  de  la  juventud  de  que  creían  disfrutar. 

— ¡Mi  pobre  rosa  de  Silvia! — exclamó  el  doctor 
Héidegger,  exponiéndola  a  la  luz  de  las  nubes  del 
poniente;  — parece  que  se  marchita  otra  vez. — 

Y  así  era  en  verdad.  Bajo  las  miradas  de  la 
reunión  continuó  ajándose  la  flor  hasta  que  apare- 
ció tan  seca  y  frágil  como  cuando  el  doctor  la 
había  arrojado  en  el  vaso.  Sacudió  el  anciano  las 
pocas  gotas  de  rocío  que  aun  pendían  de  sus  pétalos. 

— La  amo  tanto  ahora  como  en  su  húmeda  fres- 
cura,—  observó  el  doctor,  oprimiendo  la  marchita 
rosa  contra  sus  labios  ajados.  Mientras  hablaba, 
la  mariposa  voló  otra  vez  de  su  nevada  cabeza  y 
cayó  sobre  el  pavimento. 

Los  invitados  se  estremecieron  de  nuevo.  Una 
frialdad  extraña,  que  no  sabían  si  atribuir  al  cuerpo 
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o  al  espíritu,  apoderábase  de  ellos  gradualmente. 
Se  miraron  unos  a  otros  e  imaginaron  que  cada 
minuto  que  se  escapaba  arrebatábales  un  encanto, 
y  dejaba  en  su  semblante  surcos  más  profundos 
donde  nada  se  notaba  en  el  momento  precedente. 
¿Era  acaso  una  ilusión?  ¿El  cambio  de  una  vida 
entera  limitábase  a  tan  breve  espacio,  y  eran  ya 
sólo  cuatro  ancianos  sentados  con  su  viejo  amigo, 
el  doctor  Héidegger.? 

— ¿Nos  volvemos  viejos  tan  pronto,  otra  vez? — 
exclamaron  dolorosamente. 

Así  era  en  realidad.  El  agua  de  la  juventud 
poseía  solamente  virtudes  más  pasajeras  que  las 
del  vino.  El  delirio  que  creaba  había  desapareci- 
do. ¡Sí!  Eran  viejos  otra  vez.  Con  impulso 
repentino,  que  demostraba  que  era  aún  mujer, 
la  viuda  oprimió  sus  flacas  manos  contra  su  sem- 
blante, deseando  que  la  tapa  del  ataúd  cayera 
sobre  ella,  ya  que  no  podía  volver  a  ser  hermosa. 

— Sí,  amigos  míos;  sois  viejos  otra  vez, —  dijo  el 
doctor  Héidegger: — y  ¡ay!  el  agua  de  la  juventud 
se  ha  derramado  toda  por  el  suelo.  Bien;  no  lo 
lamentaré;  pues  aun  cuando  la  fuente  brotara  en 
los  mismos  umbrales  de  mi  puerta,  mis  labios  no 
la  habrían  de  tocar;  no,  aunque  el  delirio  que 
produjera  durase  años  en  vez  de  algunos  instantes. 
¡Ésta  es  la  lección  que  me  habéis  enseñado! — 

Pero  los  cuatro  amigos  del  doctor  no  aprove- 
charon para  sí  la  lección.  Resolvieron  organizar 
una  peregrinación  a  la  Florida  y  beber  mañana, 
tarde  y  noche  de  la  Fuente  de  la  Juventud. 
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LEYENDAS    DE    LA    CASA    PROVINCIAL 

I 

LA   MASCARADA   DE    HOWE 

VAGANDO  por  la  calle  de  Washington  una 
tarde  del  verano  pasado,  atrajo  mis  mira- 
das una  muestra  de  hotel  que  asomaba  de 
un  estrecho  zaguán  abovedado  casi  en  frente  de  la 
antigua  iglesia  del  Sur.  La  muestra  representaba 
la  fachada  de  un  soberbio  edificio  designado  con  el 
nombre  de  "Antigua  Casa  Provincial,  al  cuidado 
de  Thomas  Waite."  Me  sentí  satisfecho  de  recor- 
dar así  el  propósito,  que  abrigaba  largo  tiempo,  de 
visitar  y  recorrer  la  mansión  de  los  antiguos  gober- 
nadores reales  de  Massachusetts;  y  penetrando  en 
el  pasillo  abovedado  que  se  extendía  en  medio 
de  una  hilera  de  tiendas  de  ladrillo,  unos  cuantos 
pasos  me  transportaron  desde  el  bullicioso  centro 
del  moderno  Boston  hasta  un  patiecillo  pequeño 
y  silencioso.  Un  lado  de  este  espacio  estaba  ocu- 
pado por  la  fachada  cuadrada  de  la  casa  provin- 
cial, de  tres  pisos,  y  coronada  de  una  cúpula  en 
cuya  cima  podía  distinguirse  un  indio  dorado,  con 
su  arco  tendido  y  una  flecha  en  la  cuerda,  apuntan- 
do al  gallo  de  la  veleta  colocada  en  el  chapitel  de 
la   Iglesia   del    Sur.     Esta    figura    conservaba    la 
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misma  actitud  hacía  setenta  años  o  quizá  más, 
desde  el  tiempo  en  que  el  buen  decano  Drowne, 
un  diestro  escultor  en  maderas,  la  colocó  por 
primera  vez  en  su  larga  vigilia  de  centinela  sobre 
la  ciudad. 

La  casa  provincial  es  una  construcción  de  la- 
drillo que  parece  haber  recibido  últimamente  una 
capa  de  pintura  de  color  claro.  Una  escaHnata  de 
rojos  peldaños  de  piedra  blanda  y  arenosa,  y  ornada 
de  una  balustrada  de  hierro  curiosamente  cin- 
celada, asciende  desde  el  patio  hasta  el  hermoso 
vestíbulo  alrededor  del  cual  se  extiende  una  galería 
con  barandilla  de  hierro  de  idéntico  modelo  y  labor 
a  la  que  se  encuentra  abajo.  Entre  los  dibujos 
de  hierro  de  la  galería  se  ven  forjadas  las  siguientes 
letras  y  cifras:  "  i6  P.  S.  79,"  que  indican  probable- 
mente la  fecha  en  que  se  construyó  el  edificio  y  las 
iniciales  del  nombre  de  su  fundador.  Una  ancha 
puerta  de  dos  hojas  me  franqueó  la  entrada  al 
vestíbulo  o  salón,  a  la  derecha  del  cual  se  encuentra 
la  entrada  al  despacho  de  licores. 

En  este  salón,  presumo,  es  donde  los  antiguos 
gobernadores  celebraban  sus  recepciones  con  pom- 
pa casi  regia,  rodeados  de  los  militares,  consejeros, 
jueces  y  otros  oficiales  de  la  corona,  mientras  todos 
los  leales  de  la  provincia  se  reunían  en  honor  suyo. 
Pero  esta  habitación  no  puede  presumir  siquiera  de 
antigua  magnificencia  en  sus  condiciones  actuales. 
Los  artesones  de  la  ensambladura  están  cubiertos 
de  barniz  obscuro,  adquiriendo  tonos  aun  más 
opacos  por  la  sombra  profunda  que  arrojan  sobre 
la  casa  provincial  las  construcciones  de  ladrillo  de 
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la  calle  de  Washington  que  la  circundan.  Jamás  un 
rayo  de  sol  ilumina  esta  mansión,  donde  tampoco 
luce  ya  el  resplandor  de  las  antorchas  de  los  saraos, 
extinguidas  desde  la  época  de  la  revolución.  El 
objeto  más  antiguo  y  decorativo  que  allí  se  encuen- 
tra es  una  chimenea  formada  de  placas  de  porcelana 
azul  holandesa,  con  figuras  representando  escenas 
de  la  Escritura;  y  por  cuanto  yo  me  sé,  las  dam.as 
de  Pów^nall  o  Bérnard  debían  ocupar  allí  su  sitio 
junto  al  fuego,  mientras  referían  a  sus  hijos  la 
historia  de  cada  una  de  las  azules  placas  de  porce- 
lana. Una  cantina  de  estilo  moderno,  bien  surtida 
de  recipientes,  botellas,  cajas  de  cigarros  y  bolsas 
de  malla  para  los  limones,  y  provista  de  un  recep- 
táculo de  cerveza  y  de  una  fuente  de  soda,  se  ex- 
tiende en  toda  la  longitud  de  uno  de  los  costados 
de  la  habitación.  Cuando  entré,  un  viejo  persona- 
je chasqueaba  los  labios  en  forma  tal  que  me  hizo 
comprender  que  los  salones  de  la  Casa  Provincial 
contienen  todavía  buenos  licores,  aun  cuando  in- 
dudablemente de  distintos  viñedos  de  los  que  acos- 
tumbraban surtirse  los  antiguos  gobernadores. 
Después  de  saborear  un  vaso  de  sangría  preparado 
por  las  diestras  manos  de  Mr.  Thomas  Waite, 
traté  de  que  el  digno  sucesor  y  representante  de 
tantos  personajes  históricos  me  guiara  a  través  de 
la  mansión,  tan  venerada  en  otro  tiempo. 

Satisfizo  mis  deseos  prontamente;  mas,  a  decir 
verdad,  tuve  que  poner  en  juego  enérgicamente  mi 
imaginación  para  encontrar  algo  de  interesante  en 
una  casa  que,  despojada  de  sus  recuerdos  históricos, 
tiene  solamente  el  aspecto  de  una  taberna  favorecí- 
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da  de  ordinario  por  la  clientela  de  los  habitantes 
acomodados  de  la  ciudad,  y  de  los  gentileshombres 
rurales  de  la  antigua  escuela.  Las  habitaciones, 
vastas  probablemente  en  otro  tiempo,  están  divi- 
didas en  secciones  que  se  subdividen  en  pequeños 
cuartuchos,  que  ofrecen  apenas  el  espacio  necesario 
para  el  angosto  lecho,  silla  y  mesa  tocador  de  un 
solo  ocupante.  A  pesar  de  todo,  la  gran  escalera 
puede  caHficarse  sin  hipérbole  una  ostentación  de 
grandeza  y  magnificencia.  Sube  en  espiral  por  el 
centro  de  la  casa,  en  series  de  anchos  peldaños, 
que  terminan  en  un  vestíbulo  cuadrado,  desde 
donde  continúa  la  ascensión  hasta  la  cúpula. 
Una  barandilla  cincelada,  pintada  de  nuevo  en  los 
pisos  inferiores,  pero  que  va  volviéndose  más  sucia 
y  desteñida  conforme  se  asciende,  bordea  la  escali- 
nata de  arriba  abajo  con  lindas  columnas  primo- 
rosamente labradas  y  entrelazadas.  Las  botas 
mihtares  y  quizá  los  anchos  zapatones  de  algunos 
gobernadores  gotosos  hollaron  esta  escalera  cuan- 
do los  habitantes  de  la  casa  subían  a  la  cúpula,  que 
tan  vasto  panorama  ofrecía  sobre  su  metrópoli  y 
sobre  toda  la  comarca  circunvecina.  La  cúpula 
es  un  recinto  octógono  con  varias  ventanas  y  una 
puerta  que  abre  sobre  el  techo.  Desde  este  mismo 
sitio,  según  me  complacía  yo  en  imaginar,  pudo 
Gage  contemplar,  a  menos  que  alguna  de  las  tres 
montañas  se  lo  impidiese,  su  desastrosa  batalla  de 
Bunker  Hill;  y  Howe  apercibió  quizá  la  aproxima- 
ción del  ejército  sitiador  de  Washington,  aunque 
los  edificios  construidos  después  en  los  alrededores 
han  ocultado  casi  todo  el  paisaje,  salvo  el  campa- 
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nario  de  la  Iglesia  del  Sur,  que  parece  estar  dentro 
del  alcance  de  los  brazos.  Descendiendo  de  la 
cúpula,  detúveme  en  los  desvanes  para  observar  la 
ponderosa  armazón  de  roble  blanco  mucho  más 
pesada  que  la  de  los  edificios  modernos  y  semejando 
un  antiguo  esqueleto.  Los  muros  de  ladrillo, 
material  importado  de  Holanda,  y  el  maderaje  de  la 
casa  se  conservan  tan  enteros  como  antes;  pero, 
debido  a  los  arruinados  pavimentos  y  a  otras  partes 
destruidas  del  interior,  se  piensa  aprovechar  el 
conjunto  y  construir  un  nuevo  edificio  dentro  del 
molde  déla  antigua  estructurayobra  de  albañilería. 
Entre  otros  inconvenientes  de  la  actual  construc- 
ción, mi  hostelero  hizo  mención  de  que  cualquier 
choque  o  sacudimiento  podía  echar  abajo  el  polvo 
de  las  edades  desde  el  techo  de  una  habitación 
hasta  el  pavimento  de  la  que  se  encontraba  debajo. 
Desde  la  gran  ventana  de  la  fachada  nos  dirigi- 
mos a  los  balcones  donde  los  representantes  del  rey 
acostumbraban  sin  duda  en  otro  tiempo  presen- 
tarse al  pueblo  leal,  requiriendo  los  aplausos  y  el 
ondular  de  los  sombreros,  con  majestuosas  venias 
de  su  magnífica  persona.  En  aquellos  días  la 
fachada  de  la  casa  provincial  daba  sobre  la  calle; 
y  todo  el  sitio  ocupado  ahora  por  la  hilera  de  tien- 
das de  ladrillo  y  por  el  patio  se  encontraba  entonces 
dividido  en  cuadros  de  césped,  sombreados  de 
árboles  y  bordeados  de  un  cerco  de  hierro  cincelado. 
Ahora,  el  antiguo  edificio  aristocrático  oculta  su 
faz  roída  por  el  tiempo  detrás  de  una  advenediza 
construcción  moderna;  hasta  pude  observar  en 
una   ventana    del   fondo   algunas    lindas    obreras 
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cosiendo,  charlando  y  riendo  mientras  lanzaban  de 
vez  en  cuando  alguna  indolente  mirada  a  los  bal- 
cones. Descendiendo  de  allí,  entramos  nueva- 
mente en  la  cantina,  donde  el  viejo  caballero  arriba 
mencionado,  cuyo  chasquido  de  labios  decía  tan 
favorablemente  de  los  buenos  licores  de  Mr. 
Waite,  continuaba  todavía  regodeándose  en  su 
sillón.  Aparentaba  ser  algún  huésped  o  visitante 
ordinario  de  la  casa,  que  tenía  cuenta  abierta  en  la 
cantina,  su  silla  de  verano  cerca  de  la  ventana 
abierta  y  su  conocido  rincón  de  invierno  al  lado 
del  fuego.  Como  era  de  aspecto  sociable,  me 
aventuré  a  dirigirme  a  él  con  una  observación 
calculada  para  despertar  reminiscencias  históricas, 
si  por  acaso  existían  en  su  mente;  y  complacióme 
mucho  descubrir  que,  entre  recuerdos  propios 
y  tradiciones,  el  viejo  caballero  conocía  en  realidad 
historias  muy  divertidas  acerca  de  la  casa  pro- 
vincial. La  parte  más  interesante  de  su  conversa- 
ción esbozó  las  líneas  principales  de  la  siguiente 
leyenda.  Aseguraba  tenerla  por  referencias  de  un 
testigo  ocular;  pero  la  derivación  natural,  unida  al 
lapso  de  tiempo  transcurrido,  debe  haber  dejado 
gran  oportunidad  para  diferencias  en  la  narración; 
de  manera  que,  desesperando  de  obtener  verdad 
literal  y  absoluta,  no  he  tenido  escrúpulo  alguno  en 
hacer  los  cambios  más  conducentes  para  delecta- 
ción y  beneficio  del  lector. 

En  una  de  las  recepciones  dadas  en  la  casa 
provincial,  durante  el  último  período  del  sitio  de 
Boston,  tuvo  lugar  un  incidente  que  jamás  ha 
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podido  explicarse  satisfactoriamente.  Los  ofi- 
ciales del  ejército  inglés  y  los  leales  habitantes  de  la 
provincia,  elegidos  en  su  mayor  parte  entre  los 
bloqueados  de  la  ciudad,  habían  sido  invitados  a 
un  baile  de  máscaras;  pues  la  diplomacia  de  Sir 
Wílliam  Howe  consistía  en  ocultar  lo  angustioso  y 
expuesto  de  aquellos  momentos  y  la  condición 
desesperada  del  sitio,  bajo  la  pompa  desplegada  en 
los  saraos.  El  espectáculo  de  aquella  noche,  si  ha 
de  creerse  a  los  miembros  más  ancianos  del  círculo 
de  la  corte  provincial,  era  la  fiesta  más  alegre  y 
fastuosa  que  se  registraba  en  los  anales  del  gobier- 
no. Los  salones,  brillantemente  iluminados,  esta- 
ban llenos  de  figuras  que  parecían  desprendidas  del 
obscuro  lienzo  de  los  retratos  históricos,  brotadas 
de  las  mágicas  páginas  del  romance  o  escapadas, 
por  lo  menos,  de  algún  teatro  de  Londres,  sin  tiempo 
para  haber  cambiado  su  atavío.  Caballeros  de  la 
conquista,  cubiertos  de  acero;  barbados  estadistas 
de  la  reina  Elízabeth  y  damas  de  su  corte  con  ves- 
tidos de  altos  volantes  alternaban  con  personajes 
de  comedia,  como  algún  pintarrajado  Merry 
Ándrew  removiendo  su  gorro  y  cascabeles;  algún 
Fálstatf"  casi  tan  cómico  como  su  prototipo;  o 
algún  Don  Quijote  con  una  rama  de  judías  en  vez 
de  lanza  y  una  cobertera  de  olla  en  lugar  de  escudo. 
Pero  el  mayor  regocijo  provenía  de  un  grupo  de 
figuras  ridiculamente  vestidas  de  uniformes  viejos, 
que  parecían  comprados  en  alguna  feria  de  andra- 
jos militares  o  hurtados  de  algún  receptáculo  de 
desechos  del  ejército  tanto  inglés  como  francés. 
Ciertas  prendas  de  aquella  vestimenta  habríanse 
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llevado  con  toda  probabilidad  en  el  sitio  de  Loúís- 
burg,  mientras  las  chaquetas  de  corte  más  moderno 
podían  suponerse  desgarradas  y  hechas  jirones 
por  las  espadas,  balas  y  bayonetas  usadas  en  la 
época  de  la  victoria  de  Wolfe.  Uno  de  aquellos 
héroes,  de  figura  alta  y  escuálida,  blandiendo  una 
mohosa  espada  de  enorme  longitud,  pretendía  ser 
nada  menos  que  el  general  George  Washington;  y 
los  demás  altos  oficiales  del  ejército  americano,  co- 
mo Gates,  Lee,  Pútnam,  Schúyler,  Ward  y  Heath, 
aparecían  representados  por  espantajos  semejantes. 
Una  entrevista  entre  los  guerreros  rebeldes  y  el 
.general  en  jefe  inglés,  forjada  en  el  mismo  estilo 
burlesco,  fué  recibida  con  inmenso  aplauso,  más 
estrepitoso  aún  de  parte  de  los  leales  de  la  colonia. 
Uno  de  los  invitados,  sin  embargo,  manteníase 
aparte  mirando  estas  bufonerías  con  austero 
desdén  y  frunciendo  de  vez  en  cuando  el  ceño  con 
amarga  sonrisa. 

Era  un  anciano  de  gran  reputación  y  alta  clase 
en  otro  tiempo  en  la  provincia,  y  que  había  sido 
soldado  famoso  en  sus  días.  Se  demostraba  cierta 
sorpresa  de  que  una  persona  como  el  coronel 
Jóliffe,  cuyos  principios  conservadores  eran  bien 
conocidos,  aunque  demasiado  viejo  entonces  para 
tomar  parte  activa  en  la  lucha,  hubiera  permane- 
cido en  Boston  durante  el  sitio,  y  particularmente 
hubiera  consentido  en  presentarse  en  la  morada 
de  Sir  WíUiam  Howe.  Pero  había  venido,  sin 
embargo,  trayendo  del  brazo  a  una  hermosa  joven 
nieta  suya;  y  erguía  allí  su  austera  figura  entre 
el  regocijo  y  la  bufonería,  caracterizando  su  tipo 
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mejor  que  ningún  otro  en  la  mascarada,  pues  que 
encarnaba  admirablemente  el  antiguo  espíritu  de 
su  tierra  natal.  Los  demás  invitados  afirmaban 
que  el  torvo  ceño  puritano  del  coronel  Jóliffe 
arrojaba  sombras  a  su  alrededor;  aun  cuando,  a 
despecho  de  esta  nefasta  influencia,  la  alegría 
rayaba  cada  vez  más  alto,  semejando  (¡siniestra 
comparación!)  el  brillo  falaz  de  una  lámpara  que 
arroja  sus  últimos  destellos.  Haría  más  de  media 
hora  que  el  reloj  de  la  Iglesia  del  Sur  había  dado 
once  campanadas,  cuando  comenzó  a  circular  entre 
la  sociedad  el  rumor  de  que  iba  a  ofrecerse  un  nuevo 
espectáculo  o  exhibición  que  cerraría  de  manera 
digna  el  espléndido  festival  de  aquella  noche. 

— ¿Qué  nueva  y  jocosa  invención  trae  vuecencia 
entre  manos  ? —  interrogó  el  reverendo  Máther 
Byles,  cuyos  escrúpulos  de  ministro  no  habían 
sido  suficientes  para  mantenerle  alejado  de  la 
fiesta.  — Creedme,  señor,  he  reído  ya  más  de  lo  que 
conviene  a  mi  traje  con  vuestra  homérica  plática 
con  el  harapiento  general  de  los  rebeldes.  Otro 
acceso  de  alegría  semejante,  y  me  veré  obligado  a 
despejarme  de  mi  peluca  y  mi  banda  de  clérigo. 

— No  tal,  mi  buen  doctor  Byles, —  repuso  Sir 
Wílliam  Howe;  — si  el  regocijo  fuera  un  crimen, 
nunca  habríais  alcanzado  el  grado  de  doctor  en 
teología.  En  cuanto  a  la  nueva  bufonada,  no 
estoy  más  adelantado  que  vos  mismo;  quizá  ni 
siquiera  al  mismo  grado.  Vamos,  doctor,  confe- 
sadlo,  ¿no  habéis  incitado  la  austera  imaginación 
de  alg^inos  de  vuestros  compatriotas  para  producir 
una  escena  de  nuestra  mascarada? 
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— Quizá, —  hizo  observar  maliciosamente  la 
nieta  del  coronel  Jóliffe,  cuyo  elevado  espíritu 
sentíase  indignado  por  tantas  burlas  contra  la 
Nueva  Inglaterra;  — quizá  si  tendremos  una 
cuadrilla  de  figuras  alegóricas.  La  Victoria,  con  los 
trofeos  de  Léxington  y  Bunker  Hill;  la  Prosperidad, 
con  su  cuerno  superabundante,  para  representar  el 
actual  bienestar  de  nuestra  buena  ciudad;  y  la 
Gloria,  brindando  una  corona  para  las  sienes  de 
vuecencia. — 

Sir  Wílliam  Howe  sonrió  a  estas  palabras,  a  las 
cuales  habría  respondido  con  su  ceño  más  sombrío, 
a  ser  pronunciadas  por  labios  bigotudos.  Vióse 
libre  de  la  necesidad  de  replicar  por  una  singular 
interrupción.  Escucháronse  ecos  de  música  fuera 
de  la  casa,  como  si  procedieran  de  alguna  banda 
militar  completa,  estacionada  en  la  calle  y  tocando 
una  lenta  marcha  fúnebre,  en  vez  de  los  alegres 
sones  requeridos  por  las  circunstancias.  Parecía 
que  los  tambores  estuvieran  ensordecidos  y  que 
las  trompetas  exhalaran  gemidos,  de  manera  que 
tales  ecos  apagaron  inmediatamente  el  regocijo 
del  auditorio,  llenando  a  todos  de  sorpresa  y  a 
muchos  de  aprensión.  Ocurrió  a  varios  de  los 
circunstantes  la  idea  de  que  el  cortejo  de  las  exe- 
quias de  algún  elevado  personaje  se  había  detenido 
a  las  puertas  de  la  casa  provincial,  o  también  que 
algún  suntuoso  ataúd,  cubierto  de  terciopelo  y  lu- 
josamente decorado,  estaba  a  punto  de  ser  sacado 
por  el  portal.  Después  de  escuchar  por  un  momen- 
to, llamó  Sir  Wílliam  Howe  con  áspera  entonación 
al  director  de  orquesta  que  antes  había  animado  la 
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fiesta  con  alegres  y  risueñas  melodías.  Era  tambor 
mayor  de  un  regimiento  inglés. 

— Dighton, —  interrogó  el  general,  — ¿  qué  sig- 
nifica esta  farsa?  ¡Haced  callar  inmediatamente  a 
vuestra  banda  con  su  marcha  funeraria,  o  palabra 
que  tendrán  motivo  suficiente  para  su  lúgubre 
vena!     ¡Hacedlos  callar,  bribón! 

— Con  el  perdón  de  vuestro  honor — ■  respondió 
el  tambor  mayor,  cuyo  rubicundo  rostro  había 
perdido  por  completo  el  color,  — la  culpa  no  es  mía. 
Yo  y  mi  banda  estamos  aquí  todos  reunidos;  y 
dudo  que  ninguno  de  nosotros  pudiera  tocar  esa 
marcha  de  memoria.  Sólo  la  he  oído  una  vez,  en 
ocasión  de  los  funerales  del  difunto  rey  su  majestad 
George  II. 

— i  Bien,  bien! — dijo  Sir  Wílliam  Howe,  reco- 
brando su  compostura.  — Este  es  el  preludio  de 
alguna  extravagante  mascarada.    Dejadlo  pasar. — 

Una  nueva  figura  apareció  en  aquel  momento; 
mas,  entre  todas  las  máscaras  fantásticas  dispersas 
en  los  salones,  ninguno  pudo  decir  con  certeza  de 
dónde  venía.  Era  un  hombre  con  traje  de  sarga 
negra  de  moda  antigua,  y  que  tenía  la  apariencia 
de  mayordomo  o  criado  principal  de  la  casa  de 
algún  noble  o  rico  propietario  rural  inglés.  Avan- 
zó hacia  la  puerta  exterior  de  la  mansión  y,  abrien- 
do por  completo  ambas  hojas,  se  hizo  a  un 
lado  y  miró  hacia  atrás  en  dirección  de  la  gran 
escalera,  como  si  aguardase  que  alguien  descendiera 
por  allí.  AI  mismo  tiempo,  la  música  de  la  calle 
ejecutaba  altas  y  dolientes  llamadas.  Sir  Wílliam 
Howe  y  sus  invitados  dirigieron  sus  miradas  a  la 
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escalera,  donde  aparecían,  en  el  descanso  más  alto 
que  podía  distinguirse  desde  abajo,  varios  persona- 
je» que  descendían  hacia  la  puerta.  El  primero 
era  un  hombre  de  rostro  austero,  que  llevaba  som- 
brero de  alta  copa  cubriendo  un  casquete;  capa 
obscura,  y  grandes  botas  arrugadas  que  subían 
hasta  el  muslo.  Traía  bajo  el  brazo  una  bandera 
arrollada,  que  parecía  ser  la  de  Inglaterra,  pero 
singularmente  desgarrada  y  hecha  jirones;  y  lleva- 
ba una  espada  en  la  mano  derecha  mientras 
sostenía  una  Biblia  con  la  izquierda.  La  figura 
siguiente  era  de  aspecto  más  suave  aunque  lleno 
de  dignidad,  y  lucía  cuello  alechugado  sobre  el 
cual  caía  la  barba,  toga  de  terciopelo  labrado  y 
justillo  y  bragas  de  raso  negro.  Llevaba  en  la 
mano  un  rollo  de  manuscritos.  Muy  de  cerca 
seguía  a  estos  dos  un  joven  de  rostro  y  continente 
que  atraían  la  atención,  con  frente  profundamente 
pensadora  y  contemplativa  y  tal  vez  cierto  rayo 
de  entusiasmo  en  la  mirada.  Su  atavío  era  an- 
tiguo, como  el  de  sus  predecesores,  y  tenía  una 
mancha  de  sangre  en  su  cuello  alechugado.  En  el 
mismo  grupo  con  los  tres  de  que  hemos  hablado 
venían  otros  cuatro  personajes,  todos  de  aspecto 
majestuoso  y  habituado  al  mando,  y  ademanes  de 
gente  acostumbrada  a  las  miradas  de  la  multitud. 
Los  circunstantes  imaginaban  que  estos  personajes 
iban  a  reunirse  con  el  misterioso  funeral  que  se 
había  detenido  frente  a  la  casa  provincial;  sin 
embargo,  esta  suposición  parecía  desmentida  por 
el  aire  de  triunfo  con  que  agitaban  las  manos  al 
atravesar  el  dintel  y  desaparecer  por  el  portal. 
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— ¡Por  el  nombre  del  diablo!  ¿qué  significa 
esto? — murmuró  Sir  Wílliam  Howe,  dirigiéndose  a 
un  caballero  que  se  encontraba  a  su  lado;  — ¿es 
acaso  una  procesión  de  los  regicidas  jueces  de 
Carlos  el  Mártir?" 

— Estos, — dijo  el  coronel  Jóliffe,  rompiendo  el 
silencio  casi  por  primera  vez  aquella  noche, — éstos, 
si  interpreto  bien,  son  los  gobernadores  puritanos, 
los  jefes  de  la  antigua  y  primitiva  democracia  de 
Massachusetts.  Éndicott,  con  la  bandera  de  la 
cual  ha  arrancado  el  símbolo  de  sumisión,  y  Wín- 
throp  y  Sir  Henry  Vane  y  Dúdley,  Haynes, 
Béllingham  y  Léverett. 

— ¿Por  qué  tenía  aquel  joven  una  mancha  de 
sangre  en  su  gorguera? —  preguntó  Miss 
Jóliffe. 

— Porque,  años  después, —  respondió  su  abuelo, 
— separaba  el  tajo  de  su  tronco  la  cabeza  más  hábil 
de  toda  Inglaterra,  en  aras  de  la  causa  de  la  li- 
bertad. 

— ¿No  desea  vuecencia  ordenar  la  guardia.? — 
musitó  Lord  Percy,  que  se  había  reunido  con  otros 
oficiales  ingleses  en  torno  del  general.  — Puede 
haber  alguna  conspiración  bajo  toda  esta  moji- 
ganga. 

— i  Psh !  No  tenemos  nada  que  temer, —  replicó 
indolentemente  Sir  Wílliam  Howe.  — No  puede 
haber  traición  en  este  asunto,  sino  una  simple 
farsa,  y  ésta  es  de  las  más  insulsas.  Y  aun  cuando 
fuera  hiriente  y  amarga,  reírnos  de  ella  sería  la 
mejor  diplomacia.  Mirad,  aquí  viene  un  poco  más 
de  esta  gentuza. — 
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Otro  grupo  de  personajes  había  descendido  en 
parte  la  escalera.  Venía  primero  un  venerable 
patriarca  de  barba  blanca,  que  tentaba  cuidadosa- 
mente su  camino  con  una  vara.  Siguiendo  sus 
huellas  con  premura  y  extendiendo  su  mano  cubier- 
ta del  guantelete  como  para  coger  el  hombro  del 
anciano,  adelantábase  una  figura  alta  y  de  aspecto 
marcial,  con  casco  de  acero  empenachado  de  plu- 
mas, brillante  escudo  y  larga  espada  cinto,  que 
resonaba  contra  los  peldaños.  El  que  venía  en 
seguida  era  un  hombre  robusto,  ataviado  con  traje 
rico  y  de  corte,  pero  dejando  notar  al  instante, 
sin  embargo,  que  no  era  un  cortesano;  su  marcha 
tenía  el  movimiento  oscilatorio  que  distingue  a  los 
marinos;  y  habiendo  tropezado  por  azar  en  la  esca- 
lera, púsose  iracundo  súbitamente  y  se  le  oyó 
mascullar  un  juramento.  Inmediatamente  detrás 
aparecía  un  personaje  de  noble  continente,  con 
peluca  rizada  como  la  que  se  ve  en  los  retratos  del 
tiempo  de  la  reina  Anne  y  en  otros  anteriores  a 
aquella  época;  y  ostentando  una  estrella  bordada 
en  la  pechera  de  su  casaca.  Mientras  avanzaba 
hacia  la  puerta,  saludaba  a  derecha  e  izquierda  de 
manera  muy  graciosa  e  insinuante;  pero,  a  dife- 
rencia de  los  primeros  gobernadores  puritanos, 
llegando  al  dintel,  pareció  agitar  las  manos  con 
pesar. 

— Mi  buen  doctor  Byles,  haced  la  parte  del  coro, 
os  ruego, —  dijo  Sir  Wílliam  Howe.  — ¿Quiénes 
son  estos  ilustres  varones? 

— Con  el  permiso  de  vuecencia, —  respondió  el 
doctor,  — éstos  florecieron  un  poco  antes  de  mis 
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días;  pero,  sin  duda,  nuestro  amigo  el  coronel  ha 
sido  uña  y  carne  con  algunos  de  ellos. 

— ^Nunca  vi  sus  rostros  en  vida, —  dijo  grave- 
mente el  coronel  JólifFe;  sin  embargo  de  que  he 
hablado  frente  a  frente  con  muchos  jefes  de  este 
país,  y  espero  aun  congratular  a  otro  antes  de  morir 
con  la  bendición  de  un  anciano.  Mas  ahora  se 
trata  de  estos  personajes.  Supongo  que  el  venera- 
ble patriarca  represente  a  Brádstreet,  el  último  de 
los  puritanos,  gobernador  allá  por  el  año  noventa, 
más  o  menos.  El  otro  es  Sir  Edmund  Andros,  un 
tirano,  como  os  lo  dirá  cualquier  chiquillo  de  escue- 
la; y  de  consiguiente,  el  pueblo  le  precipitó  de  su 
alto  puesto  para  encerrarle  en  una  prisión.  Luego 
viene  Sir  Wílliam  Phipps,  pastor,  tonelero,  capitán 
de  marina  y  luego  gobernador.  ¡Ojalá  muchos  de 
sus  compatriotas  se  elevaran  a  tanta  altura  desde 
tan  modesto  origen!  Y  el  último  que  visteis  era 
el  benigno  Earl  de  Béllamont,  que  nos  gobernó 
bajo  el  reinado  del  rey  Wílliam. 

— Pero  ¿qué  significa  todo  esto? —  interrogó 
Lord  Percy. 

— Si  fuera  yo  un  rebelde, —  dijo  Miss  JólifFe  a 
media  voz, — imaginaría  que  se  ha  citado  a  los 
espectros  de  los  antiguos  gobernadores  para 
asistir  a  los  funerales  de  la  autoridad  real  en  la 
Nueva  Inglaterra. — 

Varios  otros  personajes  aparecían  en  la  escalera. 
El  que  venía  a  la  cabeza  del  grupo  tenía  cierta  ex- 
presión preocupada,  ansiosa  y  casi  taimada;  y,  a 
despecho  de  su  altanería,  producida  indudable- 
mente por  la  ambición  de  su  espíritu  y  por  el  des- 
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empeño  continuado  de  altos  puestos,  no  parecía 
incapaz  de  adular  a  los  que  se  encontraban  superio- 
res a  él.  Algunos  pasos  más  atrás  veíase  un  oficial 
de  rojo  y  bordado  uniforme,  de  corte  tan  antiguo 
que  perfectamente  podía  haberse  llevado  en  tiempo 
del  duque  de  Márlborough.  Su  nariz  tenía  un 
tinte  rubicundo  que,  unido  al  trémulo  parpadeo  de 
uno  de  sus  ojos,  bastaba  para  sindicarle  como 
adorador  del  vino  y  de  la  alegre  compañía;  a  pesar 
de  lo  cual  se  mostraba  inquieto  y  arrojaba  frecuen- 
tes miradas  en  derredor,  como  temeroso  de  algún 
peligro  oculto.  Venía  en  seguida  un  rollizo  caba- 
llero, con  casaca  de  paño  afelpado,  forrada  en  se- 
doso terciopelo;  mostraba  inteligencia,  astucia  y 
buen  humor  en  su  semblante  y  llevaba  un  infolio 
bajo  el  brazo;  pero  su  aspecto  era  el  de  un  hombre 
vejado  y  atormentado  más  allá  de  su  paciencia  y 
acosado  de  fatiga  mortal.  Bajó  las  escaleras 
precipitadamente,  seguido  por  un  majestuoso  per- 
sonaje ataviado  con  traje  de  terciopelo  púrpura 
ricamente  bordado;  su  porte  habría  sido  imponente, 
si  un  penoso  ataque  de  gota  no  le  hubiera  obligado 
a  cojear  de  peldaño  en  peldaño  con  contorsiones 
del  cuerpo  y  del  semblante.  Cuando  el  doctor 
Byles  pudo  contemplar  esta  figura  en  la  escalera, 
se  estremeció  febrilmente;  pero  siguió  observán- 
dole con  persistencia  hasta  que  el  gotoso  caballero 
llegó  al  umbral,  hizo  un  ademán  de  angustia  y  des- 
esperación y  se  desvaneció  entre  la  obscuridad 
exterior,  desde  donde  le  llamaba  la  música  fu- 
neraria, 

— ¡Mirad!  ¡El  gobernador  Bélcher!  ¡mi  antiguo 
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jefe,  en  su  misma  figura  y  vestido! —  profirió 
jadeante  el  doctor  Byles.  — ¡Esto  es  una  burla 
horrible! 

— Una  broma  enfadosa,  nada  más, — dijo  Sir 
Wílliam  Howe,  con  aire  de  indiferencia.  Mas 
¿  quiénes  eran  los  tres  que  le  precedían  ? 

— El  gobernador  Dúdley,  un  astuto  diplomático, 
pero  a  quien  sus  artificios  llevaron  a  prisión, — 
replicó  el  coronel  JólifFe,  — El  gobernador  Shute, 
antiguo  coronel  bajo  Márlborough,  y  a  quien 
obligó  el  pueblo  a  salir  de  la  provincia;  y  el  sabio 
gobernador  Búrnet,  a  quien  produjo  su  legislatura 
una  fiebre  mortal. 

— Imagino  que  eran  unos  desgraciados  estos 
gobernadores  reales  de  Massachusetts, —  observó 
Miss  JóliflFe.  — ¡Cielos!  ¡Cómo  se  obscurece 
la  luz! 

Era  un  hecho  ciertamente  que  la  luz  de  la  gran 
lámpara  que  iluminaba  la  escalera  tornábase  ahora 
opaca  y  sombría;  a  tal  punto  que  varias  figuras,  que 
bajaron  rápidamente  y  atravesaron  el  pórtico,  más 
parecían  sombras  que  personas  de  carne  y  hueso. 
Sir  Wílliam  Howe  y  sus  invitados  se  mantenían  en 
la  puerta  de  los  salones  contiguos  observando  el 
progreso  de  este  espectáculo  singular,  con  diversas 
emociones  de  ira,  desdén  y  terror  disimulado;  pero, 
sin  embargo,  con  ansiosa  curiosidad.  Las  sombras, 
que  parecían  apresurarse  ahora  para  unirse  a  la 
misteriosa  procesión,  demostraban  su  identidad 
por  las  notables  peculiaridades  de  su  atavío  o 
por  rasgos  marcados  de  su  manera  de  ser,  más  que 
por  la  semejanza  de  facciones  con  sus  prototipos 
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Casi  invariablemente,  en  verdad,  conservaban  sus 
rostros  ocultos  en  profunda  sombra.  Pero  oíase 
murmurar  al  doctor  Byles  y  a  algunos  otros  caba- 
lleros, que  habían  conocido  por  largo  tiempo  a  los 
gobernadores  sucesivos  de  la  provincia,  los  nom- 
bres de  Shírley,  Pównall,  de  Sir  Francés  Bérnard, 
y  el  recordado  Hútchinson;  confesando  de  aquella 
manera  que  los  actores,  quienesquiera  que  fuesen, 
habían  conseguido  representar  los  rasgos  caracte- 
rísticos de  los  verdaderos  personajes  en  su  proce- 
sión de  fantasmas  de  gobernadores.  Al  desaparecer 
por  el  portal,  extendían  sus  brazos  aquellas  som- 
bras hacia  la  obscuridad  de  la  noche  con  formidable 
expresión  de  dolor.  Tras  de  la  forma  que  per- 
sonificaba a  Hútchinson  aparecía  una  figura  mar- 
cial sosteniendo  delante  de  su  rostro  un  sombrero 
de  tres  picos  que  había  retirado  de  su  empolvada 
cabeza;  pero  las  charreteras  y  demás  insignias 
de  su  clase  eran  las  de  un  oficial  general;  y 
algo  en  su  porte  recordaba  a  los  presentes  la 
figura  de  un  personaje  que  había  sido  reciente- 
mente el  amo  de  la  casa  provincial  y  de  toda  la 
comarca. 

— ¡La  figura  de  Gage,  tan  exacta  como  en  un 
espejo! —  exclamó  Lord  Percy,  palideciendo. 

— ¡No,  por  cierto! —  profirió  Miss  JóliflFe,  riendo 
nerviosamente;  — no  puede  ser  Gage,  puesto 
que  Sir  Wílliam  habría  saludado  en  este  caso  a  su 
antiguo  compañero  de  armas.  ¡Quizá  no  dejará 
pasar  al  próximo  sin  desafiarle! 

— Podéis  estar  segura  de  ello,  señorita  mía, — 
respondió  Sir  Wílliam  Howe,  fijando   la   mirada 
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con  marcada  expresión  en  el  semblante  impasible 
de  su  abuelo.  — He  tardado  demasiado  en  hacer 
los  honores  a  los  invitados  que  nos  abandonan. 
El  próximo  que  se  retire  recibirá  la  cortesía 
debida. — 

Un  salvaje  e  imponente  estallido  de  la  música 
dejóse  escuchar  en  este  momento  a  través  de  la 
puerta  abierta.  Parecía  que  la  procesión,  que 
había  llenado  sus  filas  gradualmente,  estuviera  a 
punto  de  proseguir,  y  que  aquel  vibrante  alarido 
de  las  sollozantes  trompetas  y  el  resonar  de  los 
ensordecidos  atambores  fuera  la  señal  de  apresu- 
rarse para  algún  rezagado.  Las  miradas  se  volvie- 
ron por  irresistible  impulso  hacia  Sir  Wílliam, 
como  si  fuera  él  a  quien  convocaba  la  imponente 
música  para  asistir  a  los  funerales  de  su  poder 
desvanecido. 

— ¡Mirad!  ¡aquí  viene  el  último! —  murmuró 
Miss  JólifFe,  señalando  con  trémulo  dedo  la 
escalera. 

Presentóse  una  figura  a  las  miradas,  conforme 
iba  descendiendo  la  escalera;  aunque  tan  sombrío 
estaba  el  lugar  de  donde  emergió,  que  algunos  de 
los  espectadores  imaginaron  que  la  misma  obscu- 
ridad se  había  moldeado  súbitamente  en  forma 
humana.  Descendió  la  figura  con  paso  marcial  e 
imponente; y  al  llegar  a  los  peldaños  inferiores, pudo 
verse  que  era  la  de  un  hombre  alto,  con  botas,  y 
embozado  en  una  capa  militar  que  cubría  su  rostro 
hasta  reunirse  con  el  ondulante  borde  de  un  som- 
brero galoneado.  Las  facciones,  de  consiguiente, 
quedaban  ocultas  por  completo.     Pero  los  oficiales 
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ingleses  imaginaban  haber  visto  antes  esta  capa 
militar  y  hasta  reconocían  el  desgastado  bordado 
del  cuello,  así  como  la  dorada  vaina  de  una  espada 
que  asomaba  entre  los  pliegues  de  la  capa,  refle- 
jando vividos  destellos  luminosos.  Además  de 
estos  pequeños  detalles,  había  ciertos  rasgos  del 
porte  y  de  las  maneras,  que  incitaron  a  los  mara- 
villados contertulios  a  separar  sus  miradas  de  la 
embozada  figura  para  buscar  a  Sir  WílHam  Howe, 
con  el  propósito  de  verificar  si  no  había  desapare- 
cido de  improviso  de  en  medio  de  ellos.  Vieron 
entonces  al  general  tirar  de  su  espada,  con  el  rostro 
lleno  de  ira  sombría,  y  avanzar  hacia  la  figura  en- 
capada, antes  de  que  ésta  hubiera  podido  avanzar 
un  solo  paso. 

— j Descubrios,  villano! —  gritó.  — ¡No  pasaréis 
más  allá! — 

La  figura,  sin  retroceder  un  pelo  ante  la  espada 
que  amenazaba  su  pecho,  hizo  una  pausa  solemne 
y  bajó  en  seguida  la  capa  de  su  rostro,  pero  no  lo 
bastante  para  que  los  espectadores  alcanzaran  a 
discernirlo.  Mas  indudablemente  Sir  Wílliam 
Howe  había  visto  lo  suficiente.  La  dureza  de  su 
continente  se  trocó  en  un  aire  de  horror,  mientras 
retrocedía  varios  pasos  ante  la  aparición,  dejando 
caer  al  suelo  su  espada.  La  figura  de  aspecto 
marcial  cubrió  de  nuevo  sus  facciones  con  la  capa 
y  prosiguió  su  camino;  pero  al  llegar  al  umbral,  y 
de  espaldas  a  los  espectadores,  se  notó  que  golpeaba 
el  suelo  con  el  pie  y  sacudía  sus  crispadas  manos  en 
el  aire.  Asegurábase  después  que  Sir  Wílliam  Howe 
había  repetido  el  mismo  desesperado  ademán  de 
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rabia  y  de  pesar  cuando  por  última  vez,  y  como  el 
último  de  los  gobernadores  reales,  atravesó  el  din- 
tel del  pórtico  de  la  casa  provincial. 

— ¡Mirad!  El  cortejo  avanza, —  dijo  Miss 
JólifFe. 

La  música  moría  en  la  calle,  y  sus  tristes  sones 
vinieron  mezclados  con  el  resonar  de  media  noche 
en  el  campanario  de  la  antigua  Iglesia  del  Sur,  y 
con  el  estruendo  de  la  artillería  que  anuilciaba  que 
el  ejército  sitiador  de  Washington  se  había  atrin- 
cherado en  una  colina  más  cercana.  Cuando  el 
sonido  retumbante  del  cañón  hirió  sus  oídos,  ir- 
guióse  el  anciano  coronel  Jóliffe  en  toda  su  altura 
y  sonrió  austeramente  al  general  inglés. 

— ¿Querría  vuecencia  investigar  algo  más  acerca 
de  este  misterioso  espectáculo  ? —  preguntó. 

— ¡Cuidado  con  vuestra  cabeza  blanca!  ¡Ha 
estado  demasiado  tiempo  sobre  los  hombros  de  un 
traidor! — exclamó  ferozmente  Sir  Wílliam  Howe, 
aunque  sus  labios  temblaban. 

— ¡Debéis  entonces  apresuraros  a  cortarla, — 
replicó  tranquilamente  el  coronel;  — porque  dentro 
de  pocas  horas  todo  el  poder  de  Sir  Wílliam  Howe 
y  todo  el  poder  de  su  amo  serán  impotentes  para 
hacer  caer  uno  solo  de  estos  cabellos  grises!  ¡El 
imperio  inglés  en  esta  provincia,  está  dando  esta 
noche  sus  últimas  boqueadas;  casi  es  ya  cadáver 
mientras  hablo;  y  pienso  que  las  sombras  de  los 
antiguos  gobernadores  son  cortejo  adecuado  para 
el  funeral! — 

A  estas  palabras  el  coronel  Jóliffe  se  arrebozó  en 
la  capa  y  cogiendo  el  brazo  de  su  nieta,  abandonó 
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los  salones  donde  se  había  celebrado  el  último 
festival  que  gobernadores  británicos  ofrecieran 
en  la  antigua  provincia  de  la  bahía  de  Massachu- 
setts.  Se  cree  que  el  coronel  y  la  joven  dama 
poseían  alguna  secreta  inteligencia  respecto  del 
misterioso  espectáculo  de  aquella  noche.  Sea 
como  quiera,  este  conocimiento  jamás  se  hizo 
general.  Los  actores  de  esta  escena  se  desvane- 
cieron en  sombras  más  profundas  aún  que  aquella 
banda  de  indios  salvajes  que  arrojó  a  las  olas  la 
carga  de  los  buques  de  te,  mereciendo  así  ocupar 
un  puesto  en  la  historia,  aunque  sus  nombres  que- 
daran ignorados.  Mas  refiere  la  superstición, 
entre  otras  leyendas  respecto-de  esta  morada,  el 
maravilloso  concepto  de  que  en  la  noche  del  ani- 
versario de  la  derrota  inglesa,  los  espectros  de  los 
antiguos  gobernadores  de  Massachusetts  se  desli- 
zan aun  a  través  del  pórtico  de  la  casa  provincial, 
y  que  la  última  de  las  sombras,  embozada  en  una 
capa  militar,  pasa  levantando  al  aire  sus  manos 
crispadas  e  hiriendo  con  sus  ferradas  botas  los 
anchos  peldaños  de  piedra  con  ademán  febril  de 
desesperación,  y  sin  que  se  deje  percibir  en  lo 
menor  el  ruido  de  sus  pasos. 

Cuando  dejaron  de  oírse  los  verídicos  acentos 
de  la  narración  del  anciano  caballero,  respiré 
largamente  y  miré  en  torno  de  la  habitación, 
tratando  de  arrojar  con  mente  enérgica  un  tinte  de 
romance  y  de  grandeza  histórica  sobre  las  realida- 
des de  la  escena.  Pero  mi  olfato  percibía  la  fragancia 
del  humo  del  cigarro  que  el  narrador  había  emitido 
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en  grandes  nubes,  visible  emblema,  me  figuro,  de 
la  nebulosa  obscuridad  de  su  relato.  Además,  mi 
exuberante  fantasía  se  distrajo  con  el  repiqueteo  de 
la  cuchara  en  un  vaso  de  ponche  de  whisky  que 
Mr.  Thomas  Waite  preparaba  para  un  consumi- 
dor. Tampoco  contribuía  en  mucho  a  la  aparien- 
cia pintoresca  de  los  muros  ensamblados,  la  pizarra 
de  la  diligencia  de  Bróokline  que  pendía  allí  en 
vez  del  escudo  armorial  de  algún  gobernador  de 
antiguo  linaje.  Un  mayoral,  sentado  cerca  de 
una  de  las  ventanas  y  leyendo  un  diario  de  a 
centavo,  el  Times  de  Boston,  ofrecía  también  un 
aspecto  muy  poco  adecuado  para  reproducirse 
entre  fotografías  de  "tiempos  de  Boston,"  de 
setenta  o  cien  años  ha.  En  el  hueco  de  la  ventana 
había  un  paquete  muy  bien  envuelto  en  papel 
obscuro,  cuya  dirección  tuve  la  trivial  curiosidad 
de  leer:  '*Miss  Susan  Huggins,  Province  House.** 
Alguna  linda  camarera,  indudablemente.  En 
verdad,  es  labor  terriblemente  ardua  querer  ar- 
rojar el  encanto  de  la  pátina  de  antigüedads  obre 
localidades  con  las  cuales  tenga  algo  que  ver  el 
mundo  viviente  y  los  días  que  se  deslizan  apresura- 
damente sobre  nuestras  cabezas.  Sin  embargo,  al 
contemplar  la  magnifícente  escalera,  por  la  cual 
descendió  la  procesión  de  viejos  gobernadores,  y 
atravesar  el  venerable  portal  en  el  que  su  fantasma 
me  había  precedido,  me  llenó  de  gozo  la  conciencia 
de  sentir  un  estremecimiento  de  pavor.  Entonces, 
lanzándome  por  el  estrecho  pasillo  abovedado,  unos 
cuantos  pasos  me  transportaron  de  nuevo  en  medio 
de  la  densa  multitud  de  la  calle  de  Washington. 
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II 

EL   RETRATO    DE    ÉDWARD    RÁNDOLPH 

El  antiguo  y  tradicional  contertulio  de  la  Casa 
Provincial  estuvo  presente  en  mis  recuerdos  desde 
la  mitad  del  verano  hasta  el  mes  de  enero.  Una 
tarde  desocupada  de  invierno  resolví  hacerle  otra 
visita,  confiando  en  que  le  encontraría  como  de 
costumbre  en  el  rincón  más  cómodo  de  la  can- 
tina, y  creyendo,  de  otro  lado,  hacer  obra  meritoria 
para  mi  país  al  sacar  del  olvido  cualquier  otro 
hecho  desconocido  de  la  historia.  La  noche  era 
cruda  y  fría,  y  volvíase  casi  borrascosa  por  efecto 
de  una  ráfaga  de  viento  que  soplaba  a  lo  largo  de  la 
calle  de  Washington,  haciendo  que  las  luces  de  gas 
flotaran  y  vacilaran  dentro  de  los  faroles.  Apre- 
surábame en  mi  camino,  mientras  mi  fantasía  se 
ocupaba  de  comparar  el  aspecto  presente  de  la 
calle  con  el  que  asumía  probablemente  cuando  los 
gobernadores  ingleses  habitaban  la  mansión  hacia 
la  cual  me  dirigía.  Los  edificios  de  ladrillo  eran 
escasos  en  aquellos  tiempos,  hasta  que  estalló  una 
sucesión  de  incendios  destructores,  barriendo  una 
y  otra  vez  las  casas  y  depósitos  de  madera  de  uno 
de  los  barrios  más  populosos  de  la  ciudad.  Las 
construcciones  se  hacían  entonces  aisladas  e  inde- 
pendientes, sin  encerrar  como  ahora  su  existencia 
particular  en  hileras  seguidas,  con  fachada  de 
similitud  fatigante;  sino  ostentando  cada  una, 
por  el  contrario,  ciertos  rasgos  originales,  como  si 
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el  gusto  individual  de  su  propietario  las  hubiera 
delineado,  y  ofreciendo  un  conjunto  de  pintoresca 
irregularidad:  pérdida  que  no  puede  compensarse 
con  ninguno  de  los  atractivos  de  nuestra  arquitec- 
tura moderna.  Este  espectáculo,  revelándose 
confusamente  acá  y  allá  a  las  miradas,  a  los  rayos 
de  alguna  vela  de  sebo,  que  se  filtraban  bajo  las 
pequeñas  hojas  de  las  diseminadas  ventanas,  forma- 
ba sombrío  contraste  con  la  calle  tal  como  aparecía 
en  aquel  momento,  con  las  luces  de  gas  brillando 
de  esquina  a  esquina,  y  con  sus  tiendas  resplande- 
cientes que  arrojaban  claridad  diurna  a  través  de 
las  grandes  vidrieras  de  cristal. 

Mas  volviendo  hacia  arriba  las  miradas,  encon- 
traba el  mismo  cielo  obscuro  y  nebuloso  que  mos- 
traba en  otros  tiempos  su  faz  ceñuda  a  los  habi- 
tantes de  la  época  colonial.  Las  ráfagas  invernales 
tenían  el  mismo  silbido  familiar  a  sus  oídos.  La 
antigua  Iglesia  del  Sur  lanzaba  igualmente  al 
espacio  su  viejo  chapitel,  que  se  perdía  en  la  obscu- 
ridad entre  el  cielo  y  la  tierra;  y  en  tanto  que  yo 
pasaba,  el  mismo  reloj  que  había  advertido  a 
tantas  generaciones  lo  transitorio  de  esta  existen- 
cia, me  habló  también  pausada  y  sonoramente  de 
esta  misma  filosofía  tan  olvidada.  "Las  siete 
solamente,"  pensé.  "Las  leyendas  de  mi  viejo 
amigo  matarán  apenas  el  tiempo  entre  esta  hora  y 
la  de  acostarse." 

Atravesando  el  estrecho  pasillo,  crucé  el  patio 
cuyo  cercado  recinto  era  visible  a  merced  de  una 
linterna  colocada  sobre  el  pórtico  de  la  Casa  Pro- 
vincial.    Entrando  en  la  cantina,  encontré  como 
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esperaba  al  viejo  escudriñador  de  tradiciones,  sen- 
tado ante  un  magnífico  fuego  de  antracita,  y 
lanzando  nubes  de  humo  de  un  enorme  cigarro. 
Me  reconoció  con  evidente  satisfacción,  debido  a 
las  raras  cualidades  de  oyente  atento  que  me  hacen 
invariablemente  el  favorito  de  las  damas  y  caba- 
lleros de  edad,  con  propensiones  narrativas.  Acer- 
cando una  silla  al  lado  del  fuego,  pedí  al  hostelero 
que  nos  favoreciera  a  cada  cual  con  un  vaso  de 
ponche  de  whisky,  que  fué  prontamente  servido,  y 
se  nos  trajo  arrojando  su  caliente  vaho,  con  una 
raja  de  limón  al  fondo,  una  capa  de  oporto  rojo 
.obscuro  en  la  superficie  y  su  correspondiente  pol- 
villo de  nuez  moscada  espolvoreado  sobre  el 
conjunto.  Cuando  levantamos  nuestros  vasos  al 
mismo  tiempo,  mi  amigo,  el  de  las  leyendas,  se 
presentó  como  el  señor  Bela  Tíffany;  siendo  para 
mí  motivo  de  regocijo  su  exótico  nombre,  pues  que 
daba  a  su  figura  y  carácter  cierta  especie  de  indivi- 
dualidad, a  mi  entender.  La  bebida  actuó  como 
un  disolvente  en  la  memoria  del  viejo  caballero, 
que  fluyó  innumerables  cuentos  y  tradiciones, 
anécdotas  de  famosos  personajes  ya  difuntos,  y 
rasgos  de  costumbres  antiguas,  tan  infantiles 
algunas  como  cantinela  de  nodrizas,  y  dignas  otras 
de  la  pluma  de  un  grave  historiador.  Nada  me 
hizo  más  impresión  que  la  historia  de  un  cuadro 
negro  y  misterioso  que  pendía  en  aquellos  tiempos 
en  una  de  las  habitaciones  de  la  Casa  Provincial, 
justamente  sobre  la  pieza  en  que  nos  encontrába- 
mos. La  siguiente  versión  del  hecho  es  tan  correc- 
ta como  la  que  verosímilmente  podría  obtener  el 
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lector  de  cualquiera  otra  fuente;  aunque  posee 
además,  en  verdad,  cierto  tinte  novelesco  que  se 
acerca  a  lo  maravilloso. 

En  uno  de  los  salones  de  la  casa  provincial  con- 
servábase desde  largo  tiempo  atrás  un  antiguo 
cuadro,  de  marco  tan  negro  como  el  ébano,  y  cuya 
tela  estaba  tan  obscura,  por  efecto  de  los  años,  el 
humo  y  la  humedad,  que  no  era  posible  distinguir 
una  sola  pincelada  del  artista.  El  tiempo  había 
arrojado  su  velo  impenetrable  sobre  aquel  cuadro, 
dejando  a  la  fábula,  las  conjeturas  y  la  tradición,  el 
trabajo  de  decir  lo  que  alguna  vez  reflejó  su  lienzo. 
Durante  la  administración  sucesiva  de  muchos 
gobernadores  había  colgado,  por  derecho  propio  e 
indiscutible,  sobre  la  chimenea  de  la  misma  habi- 
tación; y  continuaba  todavía  allí  cuando  el  teniente 
gobernador  Hútchinson  asumió  el  mando  de  la 
provincia,  a  la  separación  de  Sir  Francis  Bérnard. 

El  teniente  gobernador  hallábase  una  tarde  sen- 
tado en  su  majestuoso  sillón,  descansando  la 
cabeza  en  el  tallado  espaldar  y  mirando  pensativo 
la  vacua  obscuridad  del  cuadro.  No  era  tiempo 
oportuno,  sin  embargo,  para  esta  inactiva  contem- 
plación, ya  que  asuntos  de  importancia  trascen- 
dental requerían  la  decisión  del  gobernador;  pues 
acababan  de  recibirse  nuevas  del  arribo  de  una 
flota  inglesa  conduciendo  tres  regimientos  de 
Hálifax  para  dominar  la  insubordinación  del 
pueblo,  y  dicha  tropa  aguardaba  la  venia  del 
gobernador  para  ocupar  la  fortaleza  y  la  torre  de 
Castle  Wílliam.     Mas,  en  lugar  de  estampar  su 
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firma  en  la  orden  oficial,  permanecía  sentado  el 
teniente  gobernador,  examinando  tan  intensa- 
mente la  negra  vacuidad  de  la  tela,  que  su  conti- 
nente atrajo  la  atención  de  dos  jóvenes  que  le 
acompañaban.  Uno  de  ellos,  que  vestía  uniforme 
militar  de  ante,  era  su  pariente,  Francis  Lincoln, 
capitán  provincial  de  Castle  WíUiam;  la  otra, 
sentada  a  su  lado  en  un  taburete  bajo,  era  Alice 
Vane,  su  sobrina  predilecta. 

Vestía  completamente  de  blanco;  era  una  pálida 
y  etérea  criatura  que,  aun  cuando  nacida  en  la 
Nueva  Inglaterra,  se  había  educado  fuera  del  país, 
y  parecía  no  sólo  una  extranjera  de  lejanas  tierras 
sino  un  ser  de  un  mundo  diferente.  Varios  años, 
hasta  que  quedó  huérfana,  había  habitado  con  su 
padre  la  risueña  Italia  y  adquirido  allí  un  gusto 
delicado  y  una  afición  por  la  escultura  y  la  pintura, 
que  encontraba  muy  pocas  satisfacciones  en  las 
moradas  poco  elegantes  de  la  burguesía  colonial. 
Decíase  que  las  producciones  de  su  lápiz  manifes- 
taban un  talento  superior,  aunque  la  ruda  atmós- 
fera de  la  Nueva  Inglaterra  hubiera  tal  vez  coar- 
tado sus  impulsos,  obscureciendo  los  brillantes 
tonos  de  su  fantasía.  Observando  la  persistente 
mirada  de  su  tío  clavada  en  el  cuadro  y  tratando  de 
descubrir  a  través  de  la  bruma  de  los  años  el  argu- 
mento desarrollado  en  el  lienzo,  su  curiosidad  se 
sintió  excitada. 

— ¿Se  sabe,  querido  tío — interrogó  la  joven, 
— lo  que  representaba  este  cuadro  en  otro  tiempo? 
Quizá  si  pudiera  restaurarse,  encontraríamos  que 
es  la  obra  maestra  de  algún  gran  artista.     ¿Por 
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qué,  si  no,  habría  ocupado  tanto  tiempo  este  sitio 
preferente? 

Como  no  contestó  de  pronto  el  tío,  contra  su 
costumbre,  porque  siempre  se  mostraba  tan  com- 
placiente a  los  caprichos  y  fantasías  de  Alice  como 
si  hubiera  sido  su  propia  hija  bien  amada,  el  joven- 
capitán  tomó  a  su  cargo  la  respuesta. 

— Este  negro  y  viejo  cuadrado  de  lienzo,  mi  bella 
prima, — dijo, — ha  venido  heredándose  en  la  casa 
provincial  desde  tiempo  inmemorial.  En  cuanto 
al  artista,  nada  sé  decir;  pero  si  ha  de  creerse 
la  mitad  de  las  historias  que  circulan  acerca  de 
este  cuadro,  ninguno  de  los  grandes  maestros 
italianos  ha  producido  jamás  obra  de  arte  tan 
maravillosa  como  la  que  tenéis  delante. — 

Y  el  capitán  Lincoln  comenzó  a  relatar  algunas 
de  las  extrañas  fábulas  y  fantasías  que  se  contaban 
respecto  del  viejo  cuadro,  las  mismas  que,  vista  la 
imposibilidad  de  refutarlas  con  demostraciones 
positivas,  se  habían  convertido  en  populares  artí- 
culos de  fe.  Una  de  las  más  extravagantes  y,  a  la 
vez,  más  acreditadas  versiones,  aseguraba  que  el 
cuadro  era  el  retrato  auténtico  y  original  de  Sata- 
nás en  persona,  tomado  en  una  reunión  de  brujos  y 
brujas,  que  fueron  juzgados  en  pleno  tribunal. 
Afirmábase  igualmente  que  un  espíritu  o  demonio 
familiar  habitaba  tras  de  la  negrura  del  cuadro 
y  había  aparecido  en  momentos  de  calamidad  pú- 
blica a  más  de  uno  de  los  gobernadores  reales. 
Shírley,  por  ejemplo,  había  sido  testigo  de  esta 
ominosa  aparición  la  víspera  de  la  vergonzosa  y 
sangrienta  derrota  al  pie  de  los  muros  de  Ticon- 
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deroga.  Muchos  domésticos  de  la  casa  provincial 
habían  percibido  una  torva  faz  que  les  observaba, 
en  el  crepúsculo  matutino  o  vespertino  o  en  la 
obscuridad  de  la  noche,  mientras  avivaban  el  fuego 
que  chisporroteaba  abajo  en  el  hogar;  pero,  si 
alguno  era  suficientemente  intrépido  para  acercar 
una  antorcha  al  lienzo,  aparecía  éste  tan  negro  e 
indescifrable  como  siempre.  El  habitante  más 
anciano  de  Boston  recordaba  que  su  padre — en 
cuyos  días  el  retrato  no  se  había  borrado  aún  del 
todo — consiguió  mirarlo  una  vez;  pero  nunca  per- 
mitió que  le  interrogaran  acerca  del  rostro  que 
.estaba  allí  representado.  En  relación  con  estas 
historias  era  curioso  observar  que  sobre  la  parte 
superior  del  marco  había  algunos  pedazos  destro- 
zados de  seda  negra,  indicando  que  un  velo  había 
cubierto  el  retrato  hasta  que  la  pátina  de  los  años 
lo  ocultó  por  completo  a  las  miradas.  Pero,  des- 
pués de  todo,  la  parte  más  original  del  asunto  con- 
sistía en  que  tantos  pomposos  gobernadores  de 
Massachusetts,  hubieran  permitido  que  el  enne- 
grecido cuadro  permaneciera  en  el  salón  de  estado 
de  la  casa  provincial. 

— Algunas  de  estas  historias  son  terribles  en 
reaHdad, — observó  Alice  Vane,  que  se  había  estre- 
mecido a  veces  y  sonreído  otras,  mientras  su  primo 
las  relataba.  — Casi  sería  mejor  arrancar  el  negro 
lienzo,  puesto  que  la  pintura  original  nunca  será 
tan  formidable  como  aquellas  que  forja  la  fantasía. 

— Pero,  ¿sería  posible — preguntó  su  primo, 
— devolver  a  esta  obscura  tela  sus  prístinos  co- 
lores .'' 
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— Ese  arte  se  conoce  en  Italia, — dijo  Álice. — 

El  teniente  gobernador  había  vuelto  de  su  abs- 
tracción y  escuchaba  sonriendo  la  conversación 
de  sus  jóvenes  parientes.  Sin  embargo,  su  voz 
tenía  un  timbre  peculiar  cuando  hizo  la  explicación 
del  misterio. 

— Siento  mucho,  Álice,  destruir  tu  fe  en  las 
leyendas  a  que  eres  tan  aficionada, —  observó; 
— pero  mis  investigaciones  de  anticuario  me  han 
hecho  conocer  hace  largo  tiempo  el  tema  de  este 
cuadro,  si  cuadro  hemos  de  llamarle;  el  cual  no  es 
ya  visible,  ni  lo  será  jam.ás,  como  jamás  ha  de  verse 
de  nuevo  el  rostro  del  hombre  a  quien  representaba, 
enterrado  largos  años  ha.  Era  el  retrato  de  Ed- 
ward  Rándolph,  fundador  de  esta  casa,  y  personaje 
famoso  en  la  historia  de  la  Nueva  Inglaterra. 

— ¿  De  aquel  Edward  Rándolph, —  exclamó  el 
capitán  Lincoln,  — que  obtuvo  la  revocación  de  la 
primera  carta  constitucional  de  la  provincia,  bajo 
la  cual  nuestros  antecesores  habían  gozado  privile- 
gios casi  democráticos  ? 

— Era  el  mismo  Rándolph, —  respondió  Hútchin- 
son,  removiéndose  inquieto  en  su  silla.  — ¡  Fué  su 
destino  saborear  la  amargura  del  odio  popular! 

— Nuestros  anales  refieren, — continuó  el  capitán 
de  Castle  Wílliam,  — que  las  maldiciones  del  pueblo 
siguieron  dondequiera  a  ese  Rándolph,  causándole 
daño  en  todos  los  acontecimientos  posteriores  de 
su  vida,  y  mostrándose  aún  en  cierta  manera  estos 
mismos  efectos  en  las  circunstancias  de  su  muerte. 
Dicen  también  que  la  oculta  pesadumbre  de  esta 
maldición- hizo  mella  igualmente  en  su  exterior,  y 
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podía  percibirse  en  el  semblante,  horrible  de  mirar, 
de  este  hombre  infortunado.  Si  esto  era  verdad, 
y  el  cuadro  representaba  verdaderamente  su  as- 
pecto, es  obra  misericordiosa  esta  negra  nube  que 
se  ha  aglomerado  sobre  el  retrato. 

— Estas  tradiciones  son  absurdas  para  quien, 
como  yo,  ha  experimentado  el  escaso  fondo  de 
verdad  que  existe  en  todas  ellas, —  dijo  el  teniente 
gobernador.  — Con  respecto  a  la  vida  y  carácter 
de  Edward  Rándolph,  se  ha  dado  implícita  fe  al 
doctor  Cotton  Máther,  quien  (debo  decirlo,  aun- 
que algo  de  su  sangre  corra  por  mis  venas)  ha  lle- 
nado nuestra  historia  primitiva  de  cuentos  de 
viejas,  tan  fantásticos  y  extravagantes  como  los  de 
Grecia  o  los  de  Roma. 

— Y  sin  embargo, —  murmuró  Álice  Vane — ¿no 
tienen  acaso  su  moral  aquellas  fábulas?  Imagino 
que  si  era  tan  espantoso  el  rostro  de  este  retrato, 
habría  alguna  razón  para  que  permaneciera  tan 
largo  tiempo  colocado  en  una  habitación  de  la 
casa  provincial.  Cuando  los  gobernadores  olvi- 
dan sus  responsabilidades,  sería  bien  que  algo  les 
recordara  el  horrible  peso  de  la  maldición  de  todo 
un  pueblo. — 

El  teniente  gobernador  se  estremeció  y  miró  por 
un  momento  a  su  sobrina,  como  si  las  juveniles 
fantasías  de  Álice  respondieran  a  algún  sentimiento 
oculto  en  su  pecho,  que  toda  su  política  y  sus  prin- 
cipios no  habían  podido  dominar  completamente. 
Sabía,  es  verdad,  que  la  joven,  a  despecho  de  su 
educación  extranjera,  alimentaba  las  simpatías  de 
raza  de  cualquier  muchacha  de  la  Nueva  Inglaterra. 
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— ¡Silencio,  necia  chiquilla! —  profirió  al  fin,  más 
ásperamente  de  lo  que  jamás  se  dirigiera  a  la 
gentil  Álice.  — La  censura  de  un  rey  es  más  terrible 
que  el  clamor  de  una  salvaje  y  descarriada  muche- 
dumbre. Capitán  Lincoln,  está  decidido.  Las 
tropas  reales  ocuparán  la  fortaleza  de  Castle 
Wílliam.  Los  dos  regimientos  restantes  se  alo- 
jarán en  la  ciudad  o  acamparán  en  terrenos  comu- 
nales. Es  tiempo  ya,  después  de  tantos  años 
turbulentos  y  casi  de  rebelión,  que  el  gobierno  de 
su  majestad  tenga  un  muro  de  fuerza  para  res- 
guardarlo. 

— ¡Confiad,  señor,  confiad  todavía  un  poco  más  en 
la  lealtad  del  pueblo, — repuso  el  capitán.  — No  le 
enseñéis  que  puede  estar  con  los  soldados  ingleses 
en  otros  términos  que  en  los  de  la  fraternidad  más 
cordial,  como  cuando  peleaban  juntos  en  la  guerra 
francesa.  No  convirtáis  en  campamento  las  calles 
de  vuestra  ciudad  natal.  ¡Pensadlo  dos  veces, 
antes  de  entregar  a  otras  manos,  que  no  sean  las  de 
los  verdaderos  naturales  de  la  Nueva  Inglaterra,  el 
viejo  Castle  Wílliam,  llave  de  la  provincia! 

— Joven,  está  decidido, —  repitió  Hútchinson, 
levantándose  de  su  silla.  — Un  oficial  estará  de 
servicio  esta  noche  para  recibir  las  instrucciones 
necesarias  para  el  acuartelamiento  de  las  tropas. 
Vuestra  presencia  será  también  necesaria.  ¡Hasta 
entonces,  adiós! — 

A  estas  palabras  el  teniente  gobernador  aban- 
donó precipitadamente  la  habitación,  mientras 
Álice  y  su  primo  seguían  lentamente,  conversando 
bajito  y  deteniéndose  de  vez  en  cuando  para  lanzar 
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una  ojeada  al  misterioso  cuadro.  El  capitán  de 
Castle  Wílliam  pensaba  que  el  aire  y  continente  de 
la  joven  podía  compararse  al  que  se  atribuye  a  uno 
de  aquellos  espíritus  fabulosos,  hadas  o  personajes 
de  la  mitología  antigua,  que  intervienen  a  veces  en 
los  asuntos  de  los  mortales,  mitad  por  capricho, 
mitad  por  un  sentimiento  de  simpatía  hacia  la 
desgracia  o  la  felicidad  humana.  Mientras  sos- 
tenía el  capitán  la  puerta  abierta  para  que  pasara 
Álice,  hizo  ella  un  signo  con  la  cabeza  al  cuadro 
y  sonrió. 

— ¡Preséntate,  sombría  y  diabólica  figura! —  ex- 
clamó.    — jTu  hora  ha  llegado! — 

Aquella  noche  se  hallaba  el  teniente  gobernador 
Hútchinson  en  la  misma  habitación  donde  tuvo 
lugar  la  escena  que  hemos  narrado,  rodeado  de 
varias  personas  a  quienes  reunían  diversos  intere- 
ses. Encontrábanse  allí  los  consejeros  municipales 
de  Boston,  sencillos  patriarcas,  padres  del  pueblo  y 
personificaciones  admirables  de  los  antiguos  colonos 
puritanos,  cuya  energía  austera  imprimió  tan  hon- 
do sello  al  carácter  de  la  Nueva  Inglaterra.  Con- 
trastando con  ellos,  veíase  uno  o  dos  miembros  del 
consejo,  ricamente  ataviados  con  las  blancas  pelu- 
cas, las  casacas  bordadas  y  otras  magnificencias  de 
aquella  época,  y  haciendo  en  cierto  modo  ostenta- 
ción del  ceremonial  cortesano.  Un  mayor  del 
ejército  inglés,  aparentemente  de  guardia,  esperaba 
las  órdenes  del  teniente  gobernador  para  el  desem- 
barque de  las  tropas,  que  aun  permanecían  a  bordo 
de  los  transportes.  El  capitán  de  Castle  Wílliam 
se  mantenía  junto  a  la  silla  de  Hútchinson,  con  los 
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brazos  cruzados  y  mirando  con  altanería  al  oficial 
inglés  que  pronto  iba  a  reemplazarle  en  su  puesto. 
Sobre  una  mesa  colocada  en  el  centro  de  la  habita- 
ción había  un  candelabro  de  plata,  cuyas  seis 
bujías  arrojaban  su  resplandor  sobre  un  papel  listo 
aparentemente  para  la  firma  del  teniente  goberna- 
dor. 

Disimulada  en  parte  entre  los  voluminosos  plie- 
gues de  las  cortinas  de  una  de  las  ventanas,  podía 
percibirse  la  blanca  drapería  de  un  vestido  de 
mujer.  Parecerá  extraño  que  Álice  Vane  se 
encontrara  allí  en  tales  momentos;  pero  había 
algo  tan  infantil  y  caprichoso  en  su  carácter  original 
que  siempre  se  apartaba  de  las  reglas  acostum- 
bradas, que  su  presencia  no  sorprendió  a  los  pocos 
que  llegaron  a  notarla.  En  aquel  momento,  eí 
presidente  del  municipio  dirigía  al  teniente  gober- 
nador una  larga  y  solemne  arenga,  protestando 
contra  la  introducción  de  tropas  inglesas  en  la 
ciudad. 

— Y  si  vuestro  honor, — concluyó  este  excelente 
aunque  enojoso  anciano,  — estima  conveniente  in- 
sistir en  que  espadachines  y  mosqueteros  merce- 
narios sienten  sus  reales  en  nuestros  barrios 
tranquilos,  ¡que  la  responsabilidad  de  esta  decisión 
no  caiga  sobre  nuestras  cabezas!  ¡Pensad,  señor, 
mientras  es  tiempo  todavía,  que  si  llega  a  derra- 
marse una  sola  gota  de  sangre,  será  una  mancha 
eterna  sobre  la  memoria  de  vuestro  honor! 
Habéis  escrito,  señor,  con  hábil  pluma  las  hazañas 
de  nuestros  abuelos.  De  consiguiente,  sería  muy 
de  desear  que  merezcáis  a  vuestro  tumo  honrosa 
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mención  como  verdadero  patriota  y  recto  goberna- 
dor cuando  vuestros  hechos  sean  consignados  en  la 
historia. 

— No  soy  insensible,  mi  buen  señor,  al  deseo 
natural  de  ocupar  un  alto  puesto  en  los  anales  de 
mi  país, —  replicó  Hútchinson,  dominando  su 
impaciencia  hasta  convertirla  en  cortesía; — ni 
conozco  método  mejor  para  alcanzar  este  fin  que 
contrarrestar  el  pasajero  espíritu  de  malevolencia 
que,  con  perdón  vuestro,  parece  haber  atacado  a 
hombres  aun  más  ancianos  que  yo.  ¿Me  acon- 
sejaríais que  aguarde  hasta  que  la  multitud  asalte  la 
casa  provincial,  como  lo  hicieron  con  mi  casa 
particular  ?  ¡  Creedme,  señor,  puede  llegar  el  tiempo 
en  que  os  sintáis  felices  de  buscar  refugio  bajo  la 
bandera  real,  que  tanto  disgusto  os  causa  ahora  ver 
izar! 

— Sí; —  agregó  el  mayor  inglés  que  aguardaba 
con  impaciencia  las  órdenes  del  teniente  gober- 
nador. — Los  demagogos  de  esta  provincia  han 
evocado  al  diablo  y  no  pueden  ahora  deshacerse 
de  él.  Nosotros  los  exorcizaremos  en  el  nombre  de 
Dios  y  en  el  del  rey. 

— Si  mezcláis  al  diablo  en  el  asunto,  ¡cuidado 
con  sus  garras! — replicó  el  capitán  de  Castle 
Wílliam,  molesto  por  la  burla  que  se  hacía  de  sus 
compatriotas. 

— Con  perdón  vuestro,  mi  joven  señor, —  dijo  el 
venerable  consejero,  — no  permitáis  que  un  espíritu 
pernicioso  inspire  vuestras  palabras.  Lucharemos 
contra  el  opresor  con  ayunos  y  oraciones,  como 
hubieran  hecho  nuestros  antecesores.     Pero  tam- 
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bien  como  ellos  nos  someteremos  a  la  suerte  que  a 
la  sabia  Providencia  plazca  enviarnos,  después  de 
haber  agotado  nuestros  mayores  esfuerzos  para 
remediarla. 

— ¡Ya  asoman  las  garras  del  diablo! —  murmuró 
Hútchinson,  que  comprendió  perfectamente  la 
naturaleza  de  esta  puritana  sumisión.  — Este 
asunto  se  resolverá  inmediatamente.  Cuando 
haya  un  centinela  en  cada  esquina  y  una  guardia 
de  corte  delante  de  la  casa  consistorial,  cualquier 
gentilhombre  leal  podrá  aventurarse  a  salir. 
¿Qué  puede  importarme  el  vocerío  del  populacho 
de  esta  remota  provincia  del  reino?  ¡El  rey  es  mi 
señor  y  la  Inglaterra  es  mi  patria!  Sostenido  por 
la  fuerza  armada,  sentaré  el  pie  sobre  la  canalla,  y 
la  desafiaré! — 

Cogió  una  pluma  y  estaba  a  punto  de  estampar 
su  firma  en  el  papel  que  yacía  sobre  la  mesa  cuando 
el  capitán  de  Castle  Wílliam  colocó  una  mano  en 
su  hombro.  La  libertad  de  aquel  acto,  tan  con- 
trario al  ceremonioso  respeto  que  se  consideraba 
entonces  debido  a  la  categoría  y  a  la  dignidad, 
despertó  sorpresa  general,  mucho  mayor  en  el  mismo 
gobernador  que  en  cualquier  otro  de  los  circun- 
stantes. Al  levantar  la  vista  encolerizado,  observó 
que  su  joven  pariente  señalaba  con  el  dedo  el  muro 
opuesto.  La  mirada  de  Hútchinson  siguió  la  direc- 
ción indicada,  y  vio  algo  que  había  pasado  antes 
inadvertido  a  sus  ojos:  una  cortina  de  seda  negra 
suspendida  sobre  el  misterioso  cuadro,  al  que 
ocultaba  por  completo.  Su  pensamiento  voló 
inmediatamente  a  la  escena  de  la  tarde  precedente; 
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y  en  su  sorpresa  y  en  el  tumulto  de  emociones 
indefinidas  que  se  apoderaban  de  su  espíritu, 
entre  las  cuales  adivinaba  que  su  sobrina  tenía 
alguna  parte  en  tal  fenómeno,  llamóla  en  alta 
voz: 

— ¡Álice!     ¡Ven  acá,  Álice! — 

Apenas  había  pronunciado  estas  palabras  cuando 
Álice,  deslizándose  de  su  sitio  con  rapidez  y  cubrién- 
dose los  ojos  con  una  mano,  descorrió  con  la  otra 
la  obscura  cortina  que  ocultaba  el  retrato.  Una 
exclamación  de  sorpresa  brotó  de  los  labios  de  los 
espectadores;  mientras  la  voz  del  teniente  gober- 
nador tenía  un  timbre  de  horror. 

— ¡ Por  el  cielo! —  murmuró  con  voz  baja  y  recon- 
centrada, hablando  más  bien  consigo  mismo  que 
con  los  que  le  rodeaban; — si  el  espíritu  de  Edward 
Rándolph  apareciera  entre  nosotros  desde  la  región 
del  tormento  no  llevaría  seguramente  más  visibles 
en  su  rostro  los  terrores  del  infierno! 

— Con  algún  fin  especial, —  dijo  solemnemente 
el  anciano  consejero, — ha  hecho  desaparecer  la 
Providencia  el  velo  que  ocultaba  tanto  tiempo  esta 
espantosa  efigie.  ¡Hasta  este  momento  nadie 
había  podido  ver  lo  que  nosotros  contemplamos! — 

Dentro  del  antiguo  cuadro,  que  hacía  tan  poco 
tiempo  encerraba  solamente  una  tela  negra  y 
vacua,  aparecía  ahora  una  figura,  todavía  obscura 
es  verdad,  en  sus  sombras  y  matices,  pero  destacán- 
dose en  poderoso  relieve.  Era  el  retrato  de  un 
caballero  con  barba,  vistiendo  rico  traje  antiguo 
de  terciopelo  bordado,  con  ancha  gorgnera,  y  lle- 
vando un  sombrero  cuyo  ancho  borde  sombreaba 
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su  frente.  Bajo  esta  sombra  los  ojos  tenían  un 
brillo  peculiar,  casi  de  persona  viviente. 

Resaltaba  la  figura  tan  distintamente  sobre  el 
fondo,  que  hacía  el  efecto  de  una  persona  mirando 
desde  el  muro  a  los  atónitos  y  despavoridos  es- 
pectadores. A  ser  posible  describir  con  palabras 
la  expresión  del  rostro,  diríase  que  era  la  de  algún 
desgraciado,  sorprendido  en  algún  crimen  repug- 
nante y  expuesto  al  odio  acerbo,  a  la  burla  y  al 
vergonzoso  escarnio  de  una  multitud  que  le  rodease. 
Veíase  la  lucha  de  la  altanería,  vencida  y  subyu- 
gada por  el  peso  opresor  de  la  ignominia.  La 
tortura  del  alma  se  revelaba  plenamente  en  el 
semblante.  Parecía  que  el  retrato,  oculto  tras  la 
nube  de  los  años,  hubiera  ido  adquiriendo  expresión 
más  lúgubre  e  intensa  hasta  dejarse  ver  de 
nuevo,  arrojando  su  fatídico  augurio  sobre  la 
hora  presente.  Tal  era,  si  heñios  de  dar  crédito 
a  la  leyenda,  el  retrato  de  Edward  Rándolph 
cuando  la  maldición  popular  había  impreso  su 
nefasto  sello  en  la  personalidad  del  gobernador. 

— ¡Este  espantoso  rostro  me  enloquecerá! — dijo 
Hútchinson  que  parecía  fascinado  por  aquella 
contemplación. 

— ¡Tened  cuidado  entonces! —  murmuró  Álice. 
— Él  atropello  los  derechos  del  pueblo.  ¡Mirad 
su  castigo,  y  evitaos  un  crimen  semejante! — 

El  teniente  gobernador  tembló  por  un  instante; 
mas  apelando  a  toda  su  energía,  que  no  era,  sin 
embargo,  uno  de  sus  caracteres  predominantes, 
consiguió  librarse  del  hechizo  que  se  desprendía 
del  semblante  de  Rándolph. 
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— ¡Niña! —  exclamó  riendo  acerbamente  y  vol- 
viéndose hacia  Álice, — ¿  has  hecho  uso  de  tu  talento 
en  la  pintura,  de  tu  intrigante  espíritu  italiano,  de 
tus  golpes  de  efecto  escénicos,  pretendiendo  ejercer 
alguna  influencia  con  artificios  tan  triviales  sobre 
el  consejo  del  gobernador  y  tratándose  del  interés 
de  las  naciones?     ¡Mira! 

— I  Deteneos  un  instante  más, —  dijo  el  consejero, 
mientras  Hütchinson  cogía  de  nuevo  la  pluma; 
— pues  si  algún  mortal  recibió  jamás  una  adverten- 
cia de  parte  de  un  alma  atormentada,  vuestro 
honor  es  ese  hombre! 

— !Basta! — repuso  Hütchinson  ferozmente. 
— Aun  cuando  aquella  misma  figura  insensible  me 
gritara,  "¡detente!,"  no  me  conmovería. — 

Y  arrojando  una  torva  mirada  de  desafío  al 
retrato,  que  parecía  expresar  en  aquel  momento 
con  mayor  intensidad  que  nunca  todo  el  horror  de 
su  miseria,  rasgueó  sobre  el  papel,  con  caracteres 
que  demostraban  hallarse  empujado  por  la  deses- 
peración, el  nombre  de  Thomas  Hütchinson.  En 
seguida  se  estremeció,  dicen,  como  si  esta  firma 
hubiera  sido  su  condenación  eterna. 

— ¡  Está  hecho ! — dijo;  y  colocó  una  mano  delante 
de  sus  ojos. 

— ¡Quiera  Dios  perdonar  este  acto!  — dijo 
Álice  Vane,  con  voz  suave  y  triste,  como  la  de  un 
espíritu  bueno  al  huir  muy  lejos. 

Al  día  siguiente  circulaba  entre  la  servidumbre 
de  la  casa  un  rumor  persistente  que  se  extendió 
por  toda  la  ciudad,  asegurando  que  el  negro  y 
misterioso  retrato  se  había  desprendido  del  muro  y 
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hablado  frente  a  frente  con  el  teniente  goberna- 
dor Hútchinson.  Si  tal  milagro  se  verificó,  no  que- 
daron trazas  del  suceso;  pues  nada  pudo  percibirse 
dentro  del  negro  marco  sino  la  nube  impenetrable 
que  le  cubría  desde  el  tiempo  que  era  posible 
recordar.  Si  verdaderamente  apareció  la  figura, 
había  huido  luego  como  un  espíritu,  al  romper  el 
día,  ocultándose  tras  un  siglo  de  tinieblas.  Lo 
más  probable  es  que  el  secreto  de  Álice  para 
restaurar  los  colores  del  cuadro,  había  tenido 
solamente  resultados  pasajeros.  Pero  todos  aque- 
llos que  pudieron  contemplar  en  ese  breve  intervalo 
el  espantoso  rostro  de  Édward  Rándolph,  no 
deseaban  repetición  del  espectáculo,  y  siempre 
temblaban  más  tarde  al  recordar  aquella  escena, 
como  si  hubiera  sido  el  mismo  espíritu  del  mal 
quien  apareció  ante  sus  miradas.  En  cuanto  a 
Hútchinson,  cuando  llegó  su  última  hora,  allá 
lejos,  sobre  el  océano,  jadeante  y  sin  respiración, 
quejábase  de  que  se  ahogaba  en  la  sangre  de  los 
asesinatos  de  Boston;  mientras  Francis  Lincoln, 
el  antiguo  capitán  de  Castle  Wílliam,  que  se  encon- 
traba junto  a  su  lecho  de  muerte,  podía  notar  en 
el  extravío  de  su  mirada  cierta  expresión  semejante 
a  la  de  Édward  Rándolph.  ¿Sintió  acaso  su  des- 
trozado espíritu,  en  aquella  hora  suprema,  el 
tremendo  peso  de  la  maldición  de  un  pueblo? 

A  la  terminación  de  esta  milagrosa  leyenda, 
pregunté  a  mi  huésped  si  el  cuadro  se  conservaba 
todavía  en  la  habitación  que  estaba  encima  de 
nuestras  cabezas;  pero  Mr.  TífFany  me  informó 
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de  que  había  sido  retirado  de  allí  hacía  largo  tiem- 
po, y  se  suponía  que  estaba  disimulado  en  cual- 
quier rincón  extraviado  del  Museo  de  la  Nueva 
Inglaterra.  Quizá  si  algún  curioso  anticuario 
pueda  dar  alguna  luz  sobre  el  asunto  y,  ayudado 
Mr.  Hóworth,  el  reparador  de  cuadros,  llegue 
a  producir  una  prueba  no  del  todo  innecesaria  con 
respecto  a  la  autenticidad  de  los  hechos  arriba 
relatados.  Durante  el  curso  de  esta  historia,  se 
había  preparado  una  tempestad,  que  estalló  con 
tanto  estrépito  y  violencia  tal,  en  la  parte  alta  de 
la  casa  provincial,  que  parecía  que  todos  los  anti- 
guos gobernadores  y  grandes  hombres  estuvieran 
alborotando  arriba,  mientras  el  señor  Bela  TííFany 
murmuraba  de  ellos  abajo.  En  el  transcurso  de 
las  generaciones,  cuando  mucha  gente  ha  vivido  y 
muerto  en  una  vieja  casa,  el  silbido  del  viento 
colándose  a  través  de  sus  grietas  y  el  crujido  de  sus 
vigas  y  cabrios,  semejan  extraordinariamente  el 
tono  de  la  voz  humana,  o  carcajadas,  o  pasos  pesa- 
dos hollando  las  desiertas  habitaciones.  Es  como 
si  revivieran  los  ecos  de  media  centuria.  Estos 
mismos  fantásticos  sonidos  repercutían  y  murmura- 
ban en  nuestros  oídos,  cuando  me  despedí  del 
círculo  formado  en  torno  del  fuego  de  la  casa 
provincial,  y  bajando  los  peldaños  del  pórtico,  me 
dirigí  a  mi  morada  luchando  contra  una  violenta 
tempestad  de  nieve. 
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ICKON! — gritó    Mamá    Rígby, — ¡fuego 


para  mi  pipa 


I 


La  vieja  señora  tenía  la  pipa  en  la 
boca  cuando  decía  estas  palabras.  Las  había 
lanzado  después  de  llenarla  de  tabaco,  sin  tratar 
de  encenderla  en  el  hogar  donde,  en  realidad,  no 
había  huellas  de  que  se  hubiera  encendido  fuego 
aquella  mañana.  Sin  embargo,  tan  pronto  como 
hubo  dado  la  orden,  brotó  un  rojo  intenso  en  el 
hueco  de  la  pipa  y  una  bocanada  de  humo  de  los 
labios  de  Mamá  Rigby.  Nunca  pude  descubrir 
de  dónde  vino  el  fuego,  ni  qué  mano  invisible  lo 
hizo  encenderse  allí. 

— ¡Bien! — dijo  Mamá  Rigby,  con  una  inclina- 
ción de  cabeza.  — ¡Gracias,  Dickon!  Ahora 
hagamos  el  espantajo.  Quedad  al  alcance  de  la 
voz,  Dickon,  por  si  os  necesito  otra  vez. — 

Apenas  amanecía;  pero  la  buena  mujer  había 
madrugado  aquella  mañana  con  el  objeto  de  hacer 
un  espantajo  que  quería  colocar  en  su  sementera 
de  maíz.  Era  la  última  semana  de  mayo,  y  ni  los 
cuervos  ni  los  mirlos  habían  descubierto  aún  las 
pequeñas  hojas  verdes  y  enrolladas  del  maíz 
que  comenzaba  justamente  a  brotar  de  la  tierra. 
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Así,  había  resuelto  fabricar  un  espantajo  que 
pareciera  vivo  por  todos  sus  lados  y  terminarlo 
inmediatamente  de  pies  a  cabeza,  de  manera  que 
comenzara  aquella  misma  mañana  sus  deberes  de 
centinela.  Ahora  bien;  Mamá  Rigby  era,  como 
todos  sabemos,  una  de  las  brujas  más  hábiles  y 
poderosas  de  la  Nueva  Inglaterra  y  podía  hacer, 
en  consecuencia,  con  muy  pequeño  esfuerzo,  un 
espantajo  suficientemente  horrible  para  aterrorizar 
al  mismísimo  ministro  de  la  iglesia  protestante. 
Pero,  habiendo  despertado  aquella  mañana  con 
disposición  de  espíritu  extraordinariamente  placen- 
tera, suavizada  todavía  más  por  su  pipa  de 
tabaco,  resolvió  producir  algo  fino,  hermoso  y 
espléndido,  de  preferencia  a  lo  horrible  y  espantoso. 

**No  quiero  colocar  un  duende  grosero  en  mi 
propio  campo  de  maíz  y  casi  a  mis  puertas,"  díjose 
a  sí  misma,  lanzando  una  bocanada  de  humo; 
"podría  hacerlo  si  quisiera,  pero  estoy  cansada  de 
cosas  maravillosas  y  esta  vez  me  quedaré  dentro 
de  los  límites  de  la  vida  ordinaria,  en  obsequio  a  la 
variación.  Además,  no  hay  necesidad  de  espantar 
a  los  chiquillos  a  una  milla  a  la  redonda,  aunque  yo 
sea,  como  ellos  dicen,  hruja  de  verdad." 

Quedó  sentado,  de  consiguiente,  en  la  mente  de 
Mamá  Rigby,  que  el  espantajo  representaría  un 
caballero  elegante  de  la  época,  hasta  donde  lo 
permitieran  los  materiales  de  que  podía  disponer. 
Quizá  será  oportuno  enumerar  los  principales 
artículos  que  entraron  en  la  composición  de  la 
figura. 

El  más  importante  de  todos  indudablemente. 
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aunque  llegaba  a  apreciarse  muy  poco,  era  cierto 
palo  de  escoba  en  que  Mamá  Rigby  había  dado 
muchos  nocturnos  paseos  aéreos  a  la  media  noche, 
y  el  cual  servía  ahora  de  columna  vertebral  al 
espantajo,  o  de  espinazo,  hablando  en  términos 
vulgares.  Uno  de  los  brazos  estaba  constituido  por 
un  mayal,  inútil  ahora,  que  acostumbraba  manejar 
el  buen  Rigby  antes  de  que  su  esposa  le  enviara 
fuera  de  este  picaro  mundo;  el  otro,  si  no  me  equi- 
voco, estaba  compuesto  del  cabo  de  una  escoba 
el  travesano  roto  de  una  silla,  atados  fuertemente 
a  la  altura  del  codo.  En  cuanto  a  las  piernas,  la 
derecha  era  el  mango  de  un  azadón  y  la  izquierda 
un  palo  cogido  en  la  miscelánea  confusa  del  montón 
de  maderas.  Los  pulmones,  estómago  y  demás 
cosas  por  el  estilo  eran  nada  menos  que  un  saco  de 
harina  relleno  de  paja.  Tenemos  así  el  esqueleto 
y  la  individualidad  entera  del  espantajo,  con  excep- 
ción de  la  cabeza;  la  cual  se  suplió  admirablemente 
con  una  calabaza  seca  y  arrugada,  donde  abrió 
Mamá  Rigby  dos  huecos  para  los  ojos  y  una  aber- 
tura para  la  boca,  dejando  que  cierta  azulada  pro- 
minencia hiciera  en  el  centro  las  veces  de  nariz. 
El  conjunto  constituía  realmente  un  semblante  del 
todo  respetable. 

"He  visto  muchos  rostros  peores  sobre  hombros 
humanos,  seguramente,"  pensó  Mamá  Rigby. 
"Y  más  de  un  fino  caballero  tiene  cabeza  de  cala- 
baza, lo  mismo  que  mi  espantajo." 

Pero  en  este  caso  los  vestidos  debían  hacer  al 
hombre.  Así,  la  buena  anciana  cogió  de  una  per- 
cha una  casaca   antigua  color  ciruela,  hecha  en 
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Londres,  y  con  restos  de  bordado  en  las  costuras, 
puños,  solapas  de  las  faltriqueras  y  ojales;  pero 
lamentablemente  usada  y  descolorida,  remendada 
en  los  codos,  rasgada  en  los  faldones  y  completa- 
mente raída.  En  la  solapa  izquierda  veíase  un 
agujero  redondo,  producido  quizá  por  alguna  placa 
nobiliaria  arrancada  violentamente,  o  por  el  cora- 
zón ardiente  de  alguno  de  los  posesores  de  la 
prenda  que  la  hubiera  chamuscado.  Los  vecinos 
aseguraban  que  esta  rica  vestimenta  pertenecía  al 
guardarropa  del  Hombre  Negro,  quien  la  conserva- 
ba en  la  casa  de  Mamá  Rigby  por  la  comodidad 
de  vestirse  allí  siempre  que  quería  presentarse  de 
gran  parada  a  la  mesa  del  gobernador.  Para  com- 
pletar el  atavío  había  un  amplio  chaleco  de  ter- 
ciopelo, bordado  primitivamente  con  follaje  de 
dorado  tan  brillante  como  las  hojas  de  arce  en 
octubre,  pero  que  se  había  apagado  ya  casi  del 
todo  sobre  el  terciopelo.  Venía  en  seguida  un 
par  de  calzas  color  escarlata,  llevadas  alguna  vez 
por  el  gobernador  francés  de  Loúisbourg,  y  cuyas 
rodillas  habían  tocado  los  escalones  inferiores  del 
trono  de  Louis  el  Grande.  El  francés  regaló  estas 
calzas  a  un  indio  curandero  quien  las  dio  a  la 
vieja  bruja  a  cambio  de  un  vaso  de  aguardiente  en 
una  de  sus  danzas  en  la  selva.  Además,  sacó  Mamá 
Rigby  un  par  de  medias  de  seda  y  las  calzó  en  las 
piernas  del  espantajo  donde  aparecían  como  una 
fantasía,  mostrando  la  realidad  de  los  palos  al 
dejar  percibir  dolorosamente  la  madera  a  través  de 
los  agujeros.  Colocó,  por  último,  la  peluca  de  su 
amado  esposo  en  el  pelado  cráneo  de  la  calabaza, 
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y  completó  el  conjunto  con  un  empolvado  som- 
brero de  tres  picos  adornado  con  las  más  largas 
plumas  de  cola  de  gallo  que  se  pudiera  imaginar. 

Tan  luego  que  la  vieja  hubo  terminado,  colocó 
esta  figura  en  un  rincón  de  su  cabana,  riendo  al 
observar  el  amarillo  rostro  del  espantajo  con  la 
pequeña  naricilla  picaresca  levantada  al  aire. 
Tenía  un  cómico  aspecto  de  satisfacción  de  sí 
mismo  y  parecía  decir:  "¡Pero,  venid  a  admirar- 
me! 

"¡Y  es  un  hecho  que  sois  digno  de  que  se  os 
admire!"  murmuró  Mamá  Rigby,  llena  de  mara- 
villa ante  su  obra.  "He  fabricado  muchos  muñe- 
cos desde  que  soy  bruja,  pero  se  me  figura  que  éste 
es  el  mejor  de  todos.  Casi  es  demasiado  magnífico 
para  espantajo.  Y  ahora,  llenaré  primero  mi  pipa 
con  tabaco  fresco  y  lo  llevaré  en  seguida  a  la  se- 
mentera de  maíz." 

Mientras  llenaba  su  pipa,  seguía  mirando  la 
anciana  con  cariño  casi  maternal  al  espantajo  en 
su  rincón.  A  decir  verdad,  sea  casualidad  o  de^ 
treza,  o  quizá  sólo  hechicería,  había  algo  maravi- 
llosamente humano  en  la  ridicula  figura  acicalada 
con  su  harapiento  esplendor,  y  que  parecía  arrugar 
su  amarillo  semblante  en  una  mueca  de  curiosa 
expresión  entre  desdén  y  regocijo,  como  si  com- 
prendiera que  representaba  en  sí  misma  una  burla 
a  la  humanidad.  Mientras  más  la  contemplaba 
Mamá  Rigby,  más  satisfecha  se  hallaba  de  su  labor. 

— ¡Dickon! — gritó  imperiosamente — ¡fuego  otra 
vez  para  mi  pipa! — 

Apenas  había  terminado,  cuando  apareció  como 
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antes  una  brasa  enrojecida  sobre  el  tabaco. 
Mamá  Rigby  aspiró  una  larga  bocanada  y  la 
exhaló  después  hacia  el  rayo  de  luz  matinal  que 
luchaba  por  atravesar  las  empolvadas  vidrieras  de 
la  ventana  de  su  cabana.  Gustábale  saborear  su 
pipa  con  una  brasa  del  fuego  de  la  chimenea  de  don- 
de había  sido  arrancado.  Pero  no  puedo  decir 
dónde  estaba  tal  chimenea,  ni  quien  aportaba  el 
fuego,  salvo  aquel  invisible  mensajero  que  parecía 
responder  al  nombre  de  Dickon. 

"Este  muñeco,"  pensaba  Mamá  Rigby,  con  los 
ojos  fijos  en  el  espantajo,  **es  trabajo  demasiado 
artístico  para  dejarlo  todo  el  verano  en  un  campo 
de  maíz  espantando  a  los  cuervos  y  a  los  mirlos. 
Es  capaz  de  algo  mejor.  ¡Vaya  que  he  danzado 
muchas  veces  con  figuras  más  ridiculas,  cuando 
escaseaban  las  parejas  en  nuestras  reuniones  de 
hechicería  en  los  bosques !  ¿  Qué  sucederá  si  le  dejo 
buscarse  la  vida  entre  los  demás  hombres  de  paja 
y  gente  vacía  que  andan  alborotando  por  el  mun- 
do?" 

La  vieja  bruja  aspiró  tres  o  cuatro  bocanadas 
de  humo  de  su  pipa  y  sonrió. 

"¡Encontrará  una  multitud  de  semejantes  en 
cada  esquina!"  continuó.  "Bien;  no  intento  me- 
terme hoy  en  brujerías,  más  allá  de  lo  que  dure 
mi  pipa;  pero  soy  maga  y  lo  seré  y  de  nada  sirve 
querer  disimularlo.  ¡Haré  un  hombre  de  mi 
espantajo,  siquiera  sea  por  el  placer  de  pegar  un 
petardo!" 

Mientras  murmuraba  estas  palabras.  Mamá 
Rigby  retiró  la  pipa  de  su  boca  y  la  arrojó  en  la 
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abertura  que  hacía  de  tal  en  el  rostro  de  calabaza 
del  espantajo. 

— j  Fuma,  querido  mío,  fuma ! —  dijo.  — j  Fuma, 
elegante  mozo!  ¡tu  vida  depende  de  ello! — 

Era  indudablemente  una  exhortación  original, 
dirigiéndose  a  un  paquete  de  palos,  paja  y  vestidos 
viejos,  sin  nada  mejor  que  una  arrugada  calabaza 
por  cabeza,  como  sabemos  bien  que  estaba  formado 
el  espantajo.  Sin  embargo,  debemos  recordarlo 
muy  especialmente,  Mamá  Rigby  era  una  bruja 
de  singular  habilidad  y  poder;  y  teniendo  presente 
este  hecho,  no  habrá  nada  increíble  en  los  notables 
incidentes  de  nuestra  historia.  A  la  verdad,  la 
dificultad  mayor  quedará  vencida  al  punto,  si 
logramos  llegar  a  la  creencia  de  que  tan  pronto 
como  la  vieja  le  ordenó  fumar,  brotó  una  bocanada 
de  humo  de  la  boca  del  espantajo.  Fué  segura- 
mente una  bocanada  muy  ligera;  pero  a  ésta  si- 
guió otra  y  otras  más,  cada  una  más  decidida  que 
las  anteriores. 

— ¡Fuma,  ángel  mío!  ¡fuma,  lindo! —  siguió 
diciendo  Mamá  Rigby  con  su  sonrisa  más  graciosa. 
— Es  hálito  de  vida  para  ti;  te  doy  mi  palabra. — 

Queda  fuera  de  duda  que  la  pipa  estaba  encan- 
tada. Debía  existir  algún  conjuro  sea  en  el  tabaco, 
o  en  el  ardiente  fuego  que  ardía  misteriosamente 
en  su  hueco,  o  en  el  humo  aromático  que  se  exhala- 
ba de  las  encendidas  hojas.  Después  de  varias 
tentativas  vacilantes,  la  figura  arrojó  al  fin  una 
nube  de  humo  que  se  extendió  desde  el  obscuro 
rincón  hasta  la  faja  luminosa  de  la  ventana.  Allí 
se  difundió  y  se  desvaneció  entre  los  átomos  de 
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polvo.  Parecía  haber  sido  un  esfuerzo  convulsivo, 
pues  que  las  dos  o  tres  bocanadas  siguientes  fueron 
más  débiles,  aunque  el  fuego  ardía  todavía  y  arro- 
jaba sus  reflejos  sobre  el  rostro  del  espantajo.  La 
vieja  bruja  aplaudió  golpeando  sus  flacas  manos 
una  contra  otra  y  sonrió  a  su  muñeco  de  manera 
alentadora.  Veía  que  el  encanto  obraba.  La  faz 
arrugada  y  amarilla,  que  hasta  entonces  no  había 
ofrecido  aspecto  vital,  comenzaba  a  mostrar  una 
especie  de  fantástica  y  tenue  atmósfera  humana 
que  parecía  fluctuar  a  su  alrededor,  desvanecién- 
dose a  veces  completamente,  y  haciéndose  otras 
más  perceptible  siguiendo  las  exhalaciones  de  la 
pipa.  De  igual  manera  asumía  toda  la  figura  una 
semblanza  de  vida,  como  la  que  prestamos  a 
formas  mal  definidas  de  las  nubes,  engañándonos  a 
medias  con  las  divagaciones  de  nuestra  propia 
fantasía. 

Si  hubiéremos  de  ahondar  profundamente  en  la 
materia,  podría  dudarse  si,  después  de  todo,  hubo 
algún  cambio  en  la  sórdida,  raída,  insignificante  y 
mal  pergeñada  figura  del  espantajo;  o  si  únicamen- 
te alguna  ilusión  fantasmagórica  y  cierto  curioso 
efecto  de  luz  y  sombra  la  coloreaba  y  delineaba  en 
forma  de  engañar  los  ojos  de  muchas  personas. 
Los  milagros  de  la  brujería  adolecen  siempre  de 
artificio  muy  superficial;  y  por  último,  si  esta  expli- 
cación no  llega  al  fondo  del  proceso,  no  puedo 
ofrecer  otra  mejor. 

— ¡Muy  bien,  lindo  mancebo! — exclamó  de 
nuevo  Mamá  Rigby.  — Vamos,  otra  buena  y  vigo- 
rosa inhalación,  y  lánzala  con  fuerza  y  violenta- 
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mente.  ¡Fuma,  por  tu  vida,  te  lo  digo!  ¡Aspira 
desde  el  fondo  de  tu  corazón,  si  corazón  tienes, 
y  si  éste  tiene  fondo!  ¡Bien,  ahora!  Aspira  esta 
bocanada  como  si  gozaras  en  hacerlo. — 

Y  la  bruja  hizo  un  ademán  con  la  cabeza  al 
espantajo,  poniendo  tal  potencia  magnética  en  su 
gesto  que  inevitablemente  debía  éste  obedecer, 
como  obedece  el  hierro  a  la  misteriosa  atracción 
del  imán. 

— ¿Por  qué  te  quedas  holgazaneando  en  tu 
rincón,  perezoso? — dijo  Mamá  Rigby.  — ¡Avanza! 
¡Tienes  el  mundo  delante  de  ti! — 

Palabra,  que  si  no  hubiera  oído  yo  mismo  esta 
relación  en  el  regazo  de  mi  abuela  y  no  hubiera 
quedado  completamente  establecida  entre  las 
cosas  verosímiles  cuando  mi  infantil  credulidad  no 
podía  aún  analizar  su  posibilidad,  jamás  habría  te- 
nido el  atrevimiento  de  referirla  ahora. 

Obedeciendo  a  la  voz  de  Mamá  Rigby  y  alar- 
gando el  brazo  como  para  coger  su  mano  extendida, 
la  figura  avanzó  un  paso,  una  especie  de  sacudi- 
miento o  salto  más  bien  que  paso;  vaciló  luego  y 
casi  perdió  el  equilibrio. 

¿Qué  más  podía  esperar  la  hechicera?  No  era 
nada,  después  de  todo;  solamente  un  espantajo  de 
madera  armado  sobre  dos  estacas.  Pero  la  enér- 
gica bruja  se  enfadó,  y  sacudió  la  cabeza,  y 
lanzó  la  fuerza  de  su  voluntad  tan  poderosamente 
sobre  aquella  miserable  combinación  de  madera 
podrida,  paja  mohosa  y  raída  vestimenta,  que  se 
vio  obligado  el  espantajo  a  mostrarse  hombre,  a 
despecho  de  la  realidad  de  las  cosas.     Así  avanzó 
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hasta  la  faja  luminosa.  Detúvose  allí  ¡pobre 
diablo  de  invención!  revestido  solamente  de  una 
capa  ligerísima  de  apariencia  humana,  a  través 
de  la  cual  era  visible  la  rígida,  desvencijada,  in- 
congruente, vieja,  harapienta,  múltiple  e  inútil 
combinación  de  su  esencia,  pronta  a  desplomarse 
en  tierra  en  un  montón  de  residuos,  por  la  con- 
ciencia de  su  propia  indignidad  para  erguirse. 
¿Confesaré  la  verdad?  En  este  punto  de  vivifica- 
ción, el  espantajo  me  hace  recordar  ciertos  carac- 
teres indefinidos  y  anormales,  compuestos  de 
elementos  heterogéneos  y  empleados  mil  veces,  a 
despecho  de  su  insignificancia,  por  los  escritores 
de  novelas  (yo  también  como  los  demás)  que  han 
poblado  con  ellos  superabundantemente  el  mundo 
de  la  fantasía. 

Mas  la  feroz  bruja  comenzaba  ya  a  encolerizarse 
y  a  mostrar  los  rasgos  de  su  naturaleza  diabólica, 
que  asomaba  sibilante  como  una  cabeza  de  ser- 
piente desde  el  fondo  de  su  pecho,  ante  el  compor- 
tamiento pusilánime  de  la  cosa  que  ella  se  había 
tomado  la  molestia  de  componer. 

— ¡Fuma,  miserable! — gritó  con  ira.  — ¡Fuma, 
fuma,  fuma,  tú,  criatura  de  paja  y  vacuidad!  ¡tú, 
andrajo!  ¡tú,  saco  de  harina!  ¡tú,  cabeza  de  cala- 
baza! ¡tú,  nada!  ¿Dónde  encontraré  una  palabra 
suficientemente  vil  para  calificarte?  ¡Fuma,  te 
digo,  y  aspira  tu  vida  fantástica  junto  con  el  humo; 
o  si  no,  arrancaré  la  pipa  de  tu  boca  y  te  arrojaré  al 
lugar  de  donde  ha  venido  aquella  brasa  ardiente! — 

Amenazado  así,  el  infeliz  espantajo  no  tenía 
más  remedio  que  inhalar  aquella  peligrosa  vida. 
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Haciendo  de  necesidad  virtud,  aplicóse  vigorosa- 
mente a  la  pipa,  arrancando  nubes  de  humo  tan 
espeso  que  la  pequeña  cocina  de  la  choza  estaba 
envuelta  por  completo  en  los  vapores  del  tabaco. 
Un  rayo  de  sol  luchaba  por  atravesar  esta  niebla 
y  podía  apenas  reflejar  vagamente  la  imagen  de 
la  hendida  y  empolvada  vidriera  de  la  ventana 
sobre  el  muro  opuesto.  Entretanto  Mamá 
Rigby,  con  un  brazo  en  jarras  y  el  otro  extendido 
hacia  la  figura,  se  destacaba  ferozmente  en  medio 
de  la  obscuridad,  con  el  mismo  porte  y  expresión 
que  cuando  provocaba  alguna  terrible  pesadilla 
en  sus  víctimas  y  permanecía  al  lado  del  lecho 
para  saborear  su  agonía.  El  pobre  espantajo 
fumaba  y  fumaba,  trémulo  y  lleno  de  terror.  Mas 
es  preciso  reconocer  que  sus  esfuerzos  servían 
perfectamente  para  el  objeto;  pues  a  cada  sucesiva 
exhalación,  perdía  la  figura  visiblemente  su  aspecto 
informe  y  confuso  y  parecía  condensar  su  esencia. 
Aun  la  misma  vestimenta  participaba  de  este 
mágico  cambio,  brillando  con  reflejos  de  novedad 
y  resplandeciendo  con  el  bello  bordado  de  oro  que 
por  tan  largo  tiempo  había  estado  opacado  sobre 
el  terciopelo.  Y,  revelándose  apenas  entre  el 
humo,  un  rostro  amarillo  dirigía  hacia  Mamá 
Rigby  sus  ojos  sin  expresión. 

Al  fin  la  vieja  bruja  cerró  el  puño  crispado,  sa- 
cudiéndolo en  dirección  a  la  figura.  No  estaba 
iracunda  verdaderamente;  mas  procedía  bajo  el 
principio,  falso  quizá  pero  profundo,  como  todos 
los  que  profesara  persona  de  las  cualidades  de 
Mamá   Rigby,   de  que  las  naturalezas  débiles  y 
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entorpecidas,  incapaces  de  sentir  mejor  inspiración, 
deben  aguijonearse  por  medio  del  terror.  En  caso 
de  que  fracasara  lo  que  ella  intentaba,  tenía  el 
inhumano  propósito  de  desparpajar  al  miserable 
simulacro  en  sus  primitivos  elementos. 

— Tienes  el  aspecto  de  un  hombre, —  dijo  la 
bruja  severamente.  — ¿Tienes  también,  por  acaso, 
algún  eco  o  remedo  de  voz?     ¡Te  ordeno  hablar! — 

El  espantajo  abrió  la  boca,  hizo  algunos  esfuer- 
zos y  emitió  al  fin  un  murmullo  tan  entremezclado 
con  el  humoso  aliento,  que  apenas  podría  decirse 
si  era  voz  en  reaHdad  o  solamente  una  bocanada 
del  humo  del  tabaco.  Algunos  narradores  opinan 
que  los  conjuros  de  Mamá  Rigby  y  la  fuerza  de 
su  voluntad  habían  evocado  un  espíritu  familiar 
dentro  de  la  figura  y  que  ésta  era  la  voz  que 
respondía. 

— ¡Madre, —  murmuró  la  pobre  voz  ahogada, 
— no  seáis  tan  cruel  conmigo!  Yo  bien  desearía 
hablar;  pero  ¿qué  puedo  decir,  careciendo  de 
sesos  ? 

— ¿  Que  no  puedes  hablar,  querido  mío  ?  ¿  que  no 
puedes  hablar,  tú? —  exclamó  Mamá  Rigby,  sua- 
vizando con  una  sonrisa  la  dureza  de  su  continente. 
— Y  ¿qué  podrías  decir,  preguntas?  ¡Vaya,  en 
verdad!  Perteneces  a  la  confraternidad  de  los 
cráneos  vacíos,  y  ¿'preguntas  lo  que  habrías  de 
decir?  ¡Dirás  mil  cosas,  y  repitiéndolas  mil  y 
mil  veces  más,  no  habrás  dicho  nada  todavía! 
¡No  tengas  miedo,  te  digo!  Cuando  entres  en  el 
mundo  donde  me  propongo  lanzarte,  no  te  faltará 
lo  necesario  para  poder  hablar.     ¡Habla!     ¡Vamos! 
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Hablarás  tanto  como  un  murmurador  arroyo  de 
molino,  si  tú  quieres.  ¡Tienes  suficiente  talento 
para  eso,  estoy  segura! 

— A  vuestras  órdenes,  madre, — respondió  la 
figura. 

— Eso  ha  estado  muy  bien  dicho,  tesoro  mío, 
respondió  Mamá  Rigby.  — Entonces,  habla  como 
se  te  ocurra  y  no  te  preocupes.  Encontrarás  un 
centenar  de  frases  hechas  y  quinientas  personas  que 
las  aprovechan.  Y  ahora,  querido  mío,  me  he  to- 
mado tanto  trabajo  por  ti,  y  eres  tan  hermoso  que, 
a  fe  mía,  te  amo  más  que  a  cualquier  otro  muñeco 
de  brujería  en  todo  el  mundo;  y  los  he  hecho  de 
todas  clases:  de  yeso,  de  cera,  de  paja,  de  palos, 
de  niebla  nocturna,  rocío  de  la  mañana,  espuma 
del  mar  y  humo  de  las  chimeneas.  Pero  tú  eres 
el  mejor  de  todos.  Así,  atiende  a  lo  que  voy  a 
decirte. 

— ¡Sí,  bondadosa  madre, —  dijo  la  figura; — con 
todo  el  corazón! 

— ¡Con  todo  el  corazón! —  exclamó  la  bruja, 
dejando  caer  las  manos  sobre  los  costados  y  riendo 
estrepitosamente.  — Tienes  una  linda  manera  de 
expresarte.  ¡Con  todo  el  corazón!  ¡Y  pusiste  la 
mano  sobre  el  lado  izquierdo  de  tu  chaleco,  como 
si  realmente  tuvieras  corazón! — 

De  excelente  humor  por  su  fantástica  invención, 
Mamá  Rigby  dijo  al  espantajo  que  debía  ir  a 
representar  su  papel  en  el  gran  mundo,  donde  ni 
un  hombre  entre  ciento,  aseguraba  ella,  estaba 
dotado  de  esencia  más  refinada  que  su  propia 
creación.     Y  para  que  pudiera  mantener  muy  alta 
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la  cabeza  entre  los  mejores,  dotóle  al  punto  de 
incalculables  riquezas.  Consistían,  parte  en  una 
mina  de  oro  en  Eldorado,  y  parte  en  diez  mil 
acciones  en  una  bancarrota  fraudulenta;  medio 
millón  de  acres  de  viñedos  en  el  polo  norte;  un 
castillo  en  el  aire  y  un  castillo  en  España;  agregado 
a  la  renta  que  todo  aquello  pudiera  producir. 
Hízole  donación  asimismo  del  cargamento  de  sal 
de  Cádiz  que  llevaba  cierto  buque  al  cual  hizo 
naufragar  la  hechicera  diez  años  atrás  en  mitad 
del  océano  por  medio  de  sus  artes  nigrománticas. 
Si  la  sal  no  se  hubiera  disuelto  y  pudiera  introdu- 
cirse en  el  mercado,  permitiría  levantar  una  bonita 
suma  entre  los  pescadores.  Para  que  no  careciera 
de  dinero  en  efectivo,  le  dio  un  cuarto  de  penique 
de  cobre,  sellado  en  Bírmingham,  que  era  todo  lo 
que  poseía;  y,  además,  muchísima  calderilla^  que  al 
aplicarse  sobre  la  frente,  la  volvía  más  y  más  re- 
fractaria a  colorearse. 

— Con  esta  clase  de  moneda  solamente, —  dijo 
Mamá  Rigby,  — puedes  hacer  carrera  en  el  mundo. 
¡Bésame,  tesoro  mío!  He  hecho  por  ti  lo  más 
que  me  ha  sido  posible. — 

Además,  con  el  objeto  de  que  tuviera  el  aven- 
turero todas  las  ventajas  necesarias  para  un  bello 
ingreso  en  la  vida,  la  excelente  anciana  le  dio  una 
contraseña  que  le  haría  reconocer  por  cierto  ma- 
gistrado, miembro  del  consejo,  mercader,  y  fun- 
cionario eclesiástico:  cuatro  dignidades  que  consti- 
tuían un  solo  hombre  que  se  encontraba  a  la  cabeza 

'Juego  de  palabras  intraducibie.  Brass,  con  referencia  a  mcHieda,  signi- 
fica calderilla,  numerario  de  cobre  o  bronce;  y  en  otro  sentido,  descaro,  desver- 
güenza.— La  Redacción 
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de  la  sociedad  en  la  metrópoli  vecina.  La  con- 
traseña era  ni  más  ni  menos  que  una  sola  palabra 
que  Mamá  Rigby  murmuró  al  oído  del  espantajo 
y  que  éste  debía  murmurar  a  su  vez  al  oído  de 
mercader. 

— Gotoso  y  todo  como  es  este  viejo  camarada, 
hará  por  ti  cualquiera  correría  tan  pronto  como 
hayas  pronunciado  esta  palabra  en  sus  oídos, — 
dijo  la  vieja  bruja.  — ¡Mamá  Rigby  conoce  muy 
bien  al  digno  juez  Gookin,  y  el  digno  juez  conoce 
bien  a  Mamá  Rigby! — 

A  estas  palabras  la  bruja  acercó  su  arrugada  faz 
a  la  del  muñeco,  riendo  inconteniblemente  y  estre- 
meciéndose con  deleite  de  pies  a  cabeza  a  la  idea 
de  lo  que  iba  a  comunicarle. 

— El  digno  magistrado  Gookin, — murmuró, 
— tiene  por  hija  una  donosa  doncella.  Y  ¡escucha 
bien,  mi  favorito!  Tú  tienes  bello  continente  y 
bastante  ingenio  natural.  ¡Sí,  bastante  viveza  de 
entendimiento!  Lo  comprenderás  mejor  cuando 
hayas  podido  apreciar  el  ingenio  de  los  demás. 
Ahora  bien;  con  ese  exterior  e  interior  tuyos,  eres 
el  hombre  llamado  a  conquistar  el  corazón  de  una 
joven.  ¡No  lo  dudes  jamás!  Te  garantizo  que 
así  será.  Pon  solamente  de  tu  parte  bastante 
aplomo  en  el  asunto,  suspira,  sonríe,  agita  tu 
sombrero,  adelanta  el  pie  como  un  maestro  de 
baile,  coloca  la  mano  derecha  sobre  el  lado  izquier- 
do de  tu  chaleco,  y  la  linda  Polly  Gookin  será 
tuya. — 

Todo  este  tiempo  la  nueva  criatura  había  estado 
inhalando  y  exhalando  la  vaporosa  fragancia  de  su 
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pipa  y  parecía  ahora  continuar  en  esta  ocupación 
por  propio  placer  y  no  como  condición  indispensa- 
ble para  su  existencia.  Era  maravilloso  observar 
cuan  extraordinariamente  se  asemejaba  ahora  a  un 
ser  humano.  Sus  ojos — que  a  este  tiempo  parecía  ya 
tenerlos — estaban  fijos  en  Mamá  Rigby,  y  movía  o 
inclinaba  siempre  la  cabeza  en  el  momento  opor- 
tuno. Tampoco  dejaban  de  acudir  a  sus  labios 
las  palabras  propias  para  la  ocasión:  "¿Real- 
mente? ¿En  verdad.^  ¡Dígame,  se  lo  ruego! 
¿Es  posible?  ¡Palabra  de  honor!  ¡De  ninguna 
manera!  ¡Oh!  ¡Ah!  ¡Jem!"  y  muchas  otras 
.  exclamaciones  de  rigor  que  implican  atención, 
interrogación,  asentimiento  o  disentimiento  de 
parte  del  oyente.  Aun  después  de  haberse  encon- 
trado por  allí  y  haber  visto  fabricar  desde  el 
principio  al  espantajo,  era  difícil  resistirse  a  la  con- 
vicción de  que  el  sujeto  comprendía  perfectamente 
el  alcance  de  los  astutos  consejos  que  la  vieja 
bruja  depositaba  en  su  remedo  de  oído.  Mientras 
aplicaba  con  mayor  entusiasmo  sus  labios  a  la  pipa, 
su  expresión  se  volvía  más  sagaz,  sus  gestos  y 
ademanes  adquirían  mayor  vida  y  su  voz  resonaba 
de  manera  más  inteligible.  Sus  vestidos  lucían 
también  más  y  más  con  ilusoria  magnificencia. 
La  misma  pipa  en  que  ardía  el  conjuro  de  toda  esta 
obra  maestra,  dejó  de  aparecer  como  un  pesado 
artefacto  de  tierra  ennegrecida  para  convertirse  en 
un  artístico  objeto  de  espuma  de  mar  con  cabeza 
pintada  y  boquilla  de  ámbar. 

Podría  temerse,  sin  embargo,  que  dependiendo 
del  vapor  de  la  pipa  la  vida  de  esta  ilusión,  hubiera 
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de  terminar  simultáneamente  con  la  reducción  del 
tabaco  a  cenizas.  Pero  la  bruja  había  previsto 
esta  dificultad.  — Sostén  la  pipa,  hermoso  mío, — 
dijo,  — mientras  la  lleno  de  nuevo  para  ti. — 

Era  penoso  ver  cómo  el  elegante  caballero  co- 
menzaba a  retroceder  hasta  espantajo  mientras 
Mamá  Rigby  sacudía  las  cenizas  de  la  pipa  y 
procedía  a  llenarla  otra  vez  con  el  tabaco  de  su 
caja. 

— ¡Dickon! —  exclamó  con  su  voz  fuerte  e  im- 
periosa, — ¡más  fuego  para  esta  pipa! — 

Apenas  lo  había  dicho,  cuando  la  partícula  de 
rojo  intenso  brillaba  dentro  de  la  cabeza  de  la 
pipa;  y  el  espantajo,  sin  aguardar  las  órdenes  de 
la  bruja,  aplicando  el  tubo  a  sus  labios,  comen- 
zaba a  arrancar  cortas  y  convulsivas  bocanadas 
que  pronto,  sin  embargo,  se  convirtieron  en  más 
iguales  y  regulares. 

— Ahora,  chiquillo  de  mi  corazón, —  dijo  Mamá 
Rigby,  — suceda  lo  que  quiera  debes  adherirte  a 
tu  pipa.  Tu  vida  reside  allí;  y  esto  lo  sabes  bien, 
aun  cuando  no  sepas  mucho  más  fuera  de  esto. 
¡No  te  desprendas  de  tu  pipa,  te  digo!  Fuma, 
aspira,  lanza  nubes  de  humo,  y  si  alguien  te  pre- 
gunta, di  a  la  gente  que  es  por  salud,  que  tu  mé- 
dico lo  ha  recomendado  así.  Y  cuando  tu  pipa 
esté  concluyéndose,  ve,  delicia  mía,  a  cualquier 
rincón  y,  penetrándote  primero  bien  de  humo, 
exclama  con  imperio:  "¡Dickon!  ¡una  nueva  pipa 
de  tabaco!  ¡Dickon!  ¡fuego  para  mi  pipa!"  y 
fúmala  tan  pronto  como  sea  posible.  De  lo  con- 
trario, en  lugar  de  un  galano  caballero  con  casaca 
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bordada  de  oro,  te  convertirás  en  un  haz  de  palos  y 
vestidos  destrozados,  un  saco  de  paja  y  una  arru- 
gada calabaza.  ¡Ahora  parte,  tesoro  mío,  y 
la  dicha  sea  contigo! 

— ¡Nada  temáis,  madre! — dijo  la  figura  con  voz 
sonora,  lanzando  una  vigorosa  bocanada. — "¡Yo 
arribaré,  si  esto  es  dado  a  un  caballero  y  a  un 
hombre  honrado! 

— ¡Oh,  tú  me  harás  morir! —  exclamó  la  vieja 
bruja,  en  una  carcajada  convulsiva.  — Eso  estuvo 
muy  bien  dicho.  ¡Si  es  dado  a  un  caballero  y  a  un 
hombre  honrado!  Representas  tu  papel  a  la 
perfección.  Continúa  siendo  un  elegante  caba- 
llero; y  yo  apostaré  en  tu  cabeza  como  hombre 
de  meollo  y  de  substancia,  provisto  de  talento 
y  de  lo  que  llaman  corazón,  y  de  todo  aquello  que 
debe  poseer  un  hombre,  contra  cualquier  otro 
animal  de  dos  pies.  Por  ti  me  creo  yo  ahora 
hechicera  más  hábil  que  antes.  ¿No  te  he  formado 
acaso?  ¡Y  desafío  a  hacer  cosa  parecida  a  la  mejor 
bruja  de  la  Nueva  Inglaterra!  ¡Mira,  llévate  mi 
vara! — 

La  vara,  que  era  un  simple  palo  de  roble,  tomó 
inmediatamente  la  apariencia  de  un  bastón  con 
puño  de  oro. 

— Esta  cabeza  de  oro  tiene  tanto  talento  como  la 
tuya, —  dijo  Mamá  Rigby,  — y  te  guiará  directa- 
mente a  la  casa  del  digno  magistrado  Gookin. 
Ve  allá,  mi  lindo,  querido,  precioso,  tesoro  mío;  y 
cuando  pregunten  tu  nombre,  di  que  te  llamas 
Feathertop  (Cabeza  Emplumada).  Llevas  plumas 
en  el  sombrero,  y  arrojé  todo  un  manojo  en  el 
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hueco  vacio  de  tu  cabeza;  tu  peluca  es  también 
del  estilo  llamado  Feathertop.  ¡Así,  Feathertop 
será  tu  nombre! — 

Saliendo  de  la  cabana,  Feathertop  marchó 
virilmente  hacia  la  ciudad.  Mamá  Rigby  per- 
maneció en  el  dintel,  profundamente  complacida 
de  ver  los  rayos  del  sol  reflejándose  en  su  obra, 
como  si  toda  aquella  magnificencia  fuera  real;  y 
observando  cuan  empeñosa  y  amorosamente  fuma- 
ba su  pipa  Feathertop,  y  con  qué  elegancia  mar- 
chaba, a  pesar  de  cierta  ligera  rigidez  en  las  piernas. 
Le  miró  alejarse  hasta  que  se  perdió  de  vista  y  en- 
vió su  bendición  a  su  favorito  cuando  una  revuel- 
ta del  camino  le  ocultó  completamente  a  sus  ojos. 

Cerca  del  mediodía,  cuando  la  calle  principal  de 
la  vecina  ciudad  se  encontraba  en  el  colmo  del 
bullicio  y  animación,  seguía  la  acera  un  extranjero 
de  aspecto  muy  distinguido.  Su  porte  y  sus  vesti- 
dos estaban  llenos  de  nobleza.  Llevaba  casaca 
color  ciruela  ricamente  bordada,  chaleco  de  sun- 
tuoso terciopelo  magníficamente  adornado  de 
hojas  doradas,  un  espléndido  par  de  calzas  encar- 
nadas y  las  más  bellas  y  brillantes  medias  de  seda. 
Su  cabeza  estaba  cubierta  con  una  peluca  tan 
lindamente  arreglada  y  empolvada  que  habría  sido 
un  sacrilegio  desordenarla  con  el  sombrero  de 
encaje  dorado  y  adornado  de  una  pluma  nevada, 
que  el  caballero  llevaba  bajo  el  brazo.  En  el 
pecho  de  la  casaca  resplandecía  una  estrella. 
Manejaba  este  personaje  su  bastón  de  puño  dorado 
con  la  gracia  peculiar  de  los  gentileshombres  de 
aquella  época;  y,  para  completar  su  atavío,  llevaba 
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en  los  puños  volantes  de  encaje  de  delicadeza  etérea, 
delatando  a  las  claras  cuan  ociosas  y  aristocráticas 
debían  ser  las  manos  que  ocultaban  a  medias. 

Circunstancia  digna  de  notarse  en  el  continente 
de  este  brillante  personaje,  era  que  llevaba  en  la 
mano  izquierda  una  pipa  fantástica,  con  cabeza 
deliciosamente  pintada  y  boquilla  de  ámbar. 
Aplicábala  a  sus  labios  cada  cinco  o  seis  pasos  e 
inhalaba  una  profunda  bocanada  de  humo  que, 
después  de  retener  un  momento  en  sus  pulmones, 
arrojaba  en  graciosos  remolinos  por  la  boca  y  la 
nariz. 

Como  es  fácil  imaginar,  en  toda  la  calle  se 
trataba  activamente  de  conocer  el  nombre  del 
extranjero. 

— Es,  sin  duda,  algún  gentilhombre  de  elevada 
alcurnia, — decía  un  vecino  de  la  ciudad.  — ¿Veis 
la  estrella  que  lleva  sobre  el  pecho  .f* 

— ¡No;  vaya  que  es  poco  brillante  para  verse! — 
decía  otro. —  Sí;  debe  ser  forzosamente  un  gentil- 
hombre, como  decís.  Mas  ¿  qué  ruta  imagináis  que 
su  señoría  haya  tomado  para  venir  acá?  No  ha 
llegado  barco  del  viejo  mundo  desde  el  mes  pasado; 
y  si  hubiera  venido  del  sur  por  tierra,  ¿queréis 
decirme  dónde  están  sus  criados  y  su  equipaje? 

— No  necesita  equipaje  para  establecer  su  alcur- 
nia,—  hizo  observar  un  tercero.  — ^Así  se  presen- 
tara en  harapos,  brillaría  su  nobleza  a  través  de  los 
agujeros  de  sus  codos.  Jamás  he  visto  semejante 
dignidad  de  aspecto.  Tiene  la  antigua  sangre  nor- 
manda en  sus  venas,  lo  juraría. 

— Mas  bien  le  tomaría  por  un  holandés  o  un 
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alemán  de  sangre  noble, —  dijo  otro  de  los  ciuda- 
danos.—  Los  hombres  de  aquellas  regiones  tienen 
siempre  la  pipa  en  la  boca! 

— Así  son  también  los  turcos, —  respondió  su 
compañero.  — Pero,  a  mi  juicio,  este  extranjero 
ha  nacido  en  la  corte  francesa  y  aprendido  allí  la 
cortesanía  y  dignidad  de  maneras  que  en  ninguna 
parte  se  despliegan  como  entre  la  nobleza  de 
Francia.  ¡Aquel  modo  de  andar  también!  Un 
espectador  vulgar  lo  juzgaría  algo  rígido,  lo  cali- 
ficaría quizá  de  sacudimiento  o  trote;  pero  a  mis 
ojos  tiene  indecible  majestad,  y  debe  haberlo 
adquirido  por  la  observación  constante  de  las 
maneras  del  gran  monarca.  El  carácter  y  pro- 
fesión del  extranjero  están  bastante  evidentes. 
Es  algún  embajador  francés  que  ha  venido  a  con- 
ferenciar con  nuestros  gobernadores  sobre  la 
cesión  del  Canadá. 

— Verosímilmente  es  un  español, —  dijo  otro,  — 
y  de  allí  viene  su  tez  amarillenta;  o  más  bien  es  de 
la  Habana  o  de  algún  otro  puerto  de  los  dominios 
españoles,  y  viene  a  investigar  las  piraterías  con 
las  cuales  se  dice  que  contemporiza  nuestro  gober- 
nador. Aquellos  colonizadores  del  Perú  y  Méjico 
tienen  la  piel  tan  amarilla  como  el  oro  que  extraen 
de  sus  minas. 

— ¡Amarillo  o  no,  es  un  hombre  muy  hermoso! 
protestó  una  señora ;  — ¡tan  alto,  tan  esbelto !  ¡ con 
un  semblante  tan  fino  y  distinguido,  una  nariz  tan 
bien  delineada  y  una  boca  tan  deliciosamente 
expresiva!  Y  ¡Dios  me  bendiga,  qué  estrella  más 
brillante!     ¡Positivamente  arroja  llamas! 
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— Lo  mismo  que  vuestros  ojos,  hermosa  dama, — 
dijo  el  extranjero,  haciendo  una  reverencia  y 
agitando  su  pipa;  pues  pasaba  justamente  en 
aquel  instante.  — ¡Por  mi  honor,  casi  me  han 
deslumhrado! 

— ¿  Se  ha  oído  alguna  vez  cumplimiento  más  ex- 
quisito y  original? —  murmuró  la  dama,  en  éxtasis 
de  delectación. 

En  medio  de  la  admiración  general  que  excitaba 
el  extranjero,  sólo  se  escucharon  dos  voces  discor- 
dantes. Una  de  ellas  fué  la  de  un  impertinente 
can  que  después  de  olfatear  los  talones  del  resplan- 
deciente personaje,  metió  la  cola  entre  las  piernas 
y  se  lanzó  al  corral  de  su  amo,  vociferando  un 
execrable  aullido.  El  otro  ser  en  desacuerdo  con 
la  opinión  pública  fué  un  chico  que  lanzó  un  chillido 
con  toda  la  fuerza  de  sus  pulmones,  balbuceando 
no  sé  qué  ininteligible  tontería  acerca  de  calabazas. 

Entretanto  Feathertop  seguía  su  camino  por  la 
calle.  Con  excepción  de  las  pocas  palabras  corte- 
ses que  dirigió  a  la  dama  y  una  que  otra  ligera 
inclinación  de  cabeza  correspondiendo  profundas 
reverencias  de  los  espectadores,  parecía  completa- 
mente absorbido  en  su  pipa.  No  era  necesaria 
mayor  prueba  de  su  alcurnia  e  importancia  que 
la  perfecta  ecuanimidad  con  que  se  manejaba  mien- 
tras la  admiración  de  la  ciudad  crecía  hasta  con- 
vertirse casi  en  clamor  en  torno  suyo.  Con  una 
multitud  congregada  tras  de  sus  huellas,  llegó  el 
extranjero  finalmente  a  la  casa  del  digno  juez 
Gookin,  atravesó  la  reja,  subió  los  peldaños  de  la 
-escalera  central  y  llamó  a  la  puerta.     Pudo  notarse 
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que,  en  el  intervalo  entre  su  llamada  y  la  respuesta, 
sacudía  el  extranjero  las  cenizas  de  su  pipa. 

— ^¿Qué  dijo  con  aquella  voz  tan  imperiosa? — 
preguntó  uno  de  los  espectadores. 

— ^No  sé,  no  podría  decirlo, —  respondió  su  ami- 
go. — Pero  el  sol  me  deslumhra  de  manera  ex- 
traña. ¡Qué  ajado  y  descolorido  se  ha  puesto 
repentinamente  su  señoría!  ¡Dios  me  hendiga! 
¿Qué  es  lo  que  me  pasa.'' 

— Lo  maravilloso  es  que  su  pipa,  apagada  hace 
un  momento,  aparece  otra  vez  encendida  y  con 
el  fuego  más  intenso  que  he  visto  en  mi  vida.  Hay 
algo  misterioso  en  este  extranjero.  ¡Qué  bocanada 
de  humo  más  espesa!  ¿Decíais  que  estaba  ajado 
y  descolorido.'*  ¡Mirad!  Cuando  se  vuelve,  brilla 
la  estrella  en  su  pecho  como  una  llamarada. 

— Así  es,  en  verdad, —  dijo  su  compañero;  — y 
deslumhrará  probablemente  a  la  linda  Polly 
Gookin  a  quien  veo  asomándose  a  la  ventana  de 
aquella  habitación. — 

Tan  luego  que  se  abrió  la  puerta,  volvióse 
Feathertop  hacia  la  multitud,  inclinóse  majestuo- 
samente, como  un  gran  hombre  que  reconociera 
los  homenajes  en  la  forma  más  estricta,  y  desapare- 
ció en  la  casa.  Brillaba  en  su  semblante  una  espe- 
cie de  sonrisa  misteriosa,  una  mueca,  mejor  dicho; 
pero  entre  la  muchedumbre  que  le  contemplaba, 
nadie  tuvo  la  penetración  suficiente  para  descubrir 
su  ilusoria  personalidad,  salvo  un  chiquillo  y  un 
miserable  can. 

Nuestra  leyenda  pierde  aquí  algo  de  continuidad, 
y   saltando   sobre   las   explicaciones   preliminares 
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entre  Feathertop  y  el  comerciante,  pasa  en  busca 
de  la  linda  Polly  Gookin.  Era  ésta  una  damisela 
de  suaves  y  redondeadas  formas,  cabello  rubio, 
ojos  azules  y  bello  rostro  sonrosado,  ni  demasiado 
ingenuo,  ni  demasiado  perspicaz.  La  joven  des- 
cubrió por  la  ventana  al  brillante  extranjero  que 
se  encontraba  a  la  puerta  y,  preparándose  para  la 
entrevista,  se  acicaló  inmediatamente  con  una 
cofia  de  encajes,  un  collar  de  cuentas,  su  pañuelo 
más  hermoso  y  su  falda  de  damasco  de  la  mejor 
calidad.  Mientras  se  apresuraba  a  bajar  de  su 
aposento  al  salón,  mirábase  en  los  grandes  espejos 
ensayando  lindos  modales,  ya  una  sonrisa,  ya 
cierta  dignidad  ceremoniosa,  ya  una  sonrisa  más 
dulce  que  la  primera,  mientras  besaba  su  mano, 
moviendo  la  cabeza  y  manejando  el  abanico;  en 
tanto  que,  dentro  del  espejo,  una  insignificante 
doncellica  repetía  todos  sus  ademanes  y  gestos 
ridículos  sin  lograr  que  Polly  se  avergonzara  de 
ellos.  En  suma,  si  la  linda  Polly  no  llegaba  a  pro- 
ducir ilusión  tan  completa  como  el  ilustre  Feather- 
top, era  culpa  de  su  poca  habilidad  y  no  de  su 
poca  voluntad  para  conseguirlo;  de  manera  que  al 
demostrar  así  su  simplicidad,  no  era  aventurado 
suponer  que  el  fantasma  creado  por  la  hechicera 
pudiera  conquistarla. 

Apenas  oyó  Polly  el  ruido  de  los  pasos  gotosos 
de  su  padre,  aproximándose  a  la  puerta  del  salón 
acompañados  del  rígido  resonar  de  los  zapatos  de 
altos  tacones  de  Feathertop,  sentóse  recta  como 
una  flecha  y  comenzó  inocentemente  a  entonar 
una  canción. 
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— ¡Polly!  ¡Polly,  hija  mía! —  gritó  el  viejo 
mercader.     — Ven  acá,  chiquilla. — 

El  continente  del  magistrado  aparecía  turbado 
e  indeciso  cuando  abrió  la  puerta. 

— Este  gentilhombre, —  continuó,  presentando 
al  extranjero,  — es  el  caballero  Feathertop,  no,  per- 
donadme, es  Lord  Feathertop,  que  me  trae  un 
recuerdo  de  una  antigua  amiga.  Cumplid  vuestros 
deberes  sociales  con  su  señoría,  niña,  y  honradle 
como  su  calidad  merece. — 

Después  de  estas  pocas  palabras  de  presentación, 
el  magistrado  abandonó  el  salón.  Mas  si  en  este 
breve  instante  hubiera  mirado  Polly  a  su  padre  en 
vez  de  dedicarse  por  entero  a  la  contemplación 
del  brillante  caballero,  habría  podido  comprender 
que  algún  peligro  se  cernía  a  la  inmediación.  El 
viejo  estaba  nervioso,  inquieto  y  muy  páHdo. 
Tratando  de  esbozar  una  sonrisa  cortés  deformaba 
su  rostro  en  una  mueca  galvánica,  que  se  convirtió 
en  ceño  feroz  tan  pronto  como  Feathertop  hubo 
vuelto  las  espaldas ;  al  mismo  tiempo  que  amenazaba 
con  el  puño  cerrado  y  golpeaba  el  suelo  con  su  pie 
gotoso;  falta  de  cortesía  que  trajo  consigo  su  inevi- 
table y  doloroso  resultado.  Parece,  en  verdad,  que 
la  palabra  de  introducción  de  Mamá  Rigby,  sea 
cual  fuere,  actuaba  más  por  el  temor  que  por  la  vo- 
luntad sobre  el  rico  mercader.  Siendo  además 
hombre  de  extraordinaria  sagacidad  y  penetración, 
advirtió  que  las  figuras  pintadas  en  la  pipa  de 
Feathertop  estaban  dotadas  de  movimiento.  Mi- 
rando con  mayor  atención,  pudo  convencerse  de 
que  aquellas  figuras  eran  una  partida  de  diablillos 
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debidamente  provistos  de  cuernos  y  cola,  y  dan- 
zando con  las  manos  enlazadas  y  gestos  de  regocijo 
diabólico  en  toda  la  circunferencia  de  la  cabeza  de 
la  pipa.  Para  confirmar  sus  sospechas,  mientras 
guiaba  Master  Gookin  a  su  huésped  a  través  de 
un  obscuro  pasadizo  desde  su  despacho  particular 
hasta  el  salón,  la  estrella  que  Feathertop  llevaba  al 
pecho  arrojó  verdaderas  llamas,  reflejando  trému- 
los rayos  sobre  los  muros,  el  techo  y  el  pavimento. 

Con  tales  siniestros  pronósticos  que  se  manifes- 
taban de  maneras  tan  diversas,  no  es  sorprendente 
que  el  mercader  pensara  que  comprometía  a  su 
hija  en  relaciones  muy  dudosas.  Maldecía  en  el 
fondo  de  su  alma  la  elegancia  insinuante  de  los 
modales  de  Feathertop  cuando  este  atrayente  per- 
sonaje se  inclinaba,  sonreía,  posaba  la  mano  sobre 
el  corazón,  inhalaba  una  profunda  bocanada  de  su 
pipa  y  enriquecía  la  atmósfera  con  el  aliento  va- 
poroso de  un  suspiro  fragante  y  visible.  Alegre- 
mente habría  puesto  en  la  puerta  el  pobre  Master 
Gookin  a  su  peligroso  visitante;  pero  había  de 
por  medio  cierto  grave  terror  que  le  constreñía. 

Este  respetable  anciano,  se  había  dejado  arras- 
trar algo  en  mal  camino  en  su  temprana  juven- 
tud, lo  tememos,  y  quizá  se  veía  ahora  obligado  a 
redimirlo  por  el  sacrificio  de  su  hija. 

La  puerta  del  salón  era  en  parte  de  cristales 
cubiertos  por  una  cortina  de  seda,  cuyos  pliegues 
quedaban  un  poquillo  al  sesgo.  Tan  vivo  interés 
acosaba  al  comerciante  por  presenciar  lo  que  iba 
a  acontecer  entre  la  bella  Polly  y  el  galante 
Feathertop  que,  después  de  abandonar  el  aposento 
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no  pudo  impedirse  de  mirar  por  la  abertura  de  la 
cortina. 

Mas  nada  de  milagroso  le  fué  dado  observar; 
nada,  fuera  de  las  bagatelas  antes  enunciadas,  que 
le  confirmaron  en  la  idea  de  que  algún  peligro 
sobrenatural  amenazaba  a  la  bonita  Polly.  El 
extranjero  era  indudablemente  hombre  de  mundo, 
práctico,  metódico  y  dueño  de  sí  mismo;  y,  de 
consiguiente,  el  personaje  preciso  a  quien  un 
padre  no  debe  confiar  sin  la  debida  precaución 
una  ingenua  y  sencilla  muchacha.  El  digno 
magistrado  que  conocía  la  humanidad  en  cual- 
quiera esfera  o  condición,  no  podía  menos  de  ad- 
vertir que  todos  los  gestos  y  ademanes  del  distin- 
guido Feathertop  respondían  en  absoluto  a  las 
conveniencias  del  momento:  nada  de  rudeza 
natural  había  quedado  en  él;  las  convenciones  so- 
ciales estaban  tan  adaptadas  y  asimiladas  a  su 
naturaleza  íntima,  que  le  transformaban  en  una 
obra  de  arte.  Quizá  si  esta  misma  peculiaridad 
era  lo  que  le  prestaba  cierto  aire  pavoroso  y  fan- 
tasmagórico. Todo  lo  que  es  consumado  y  per- 
fectamente artificial  en  el  hombre  le  hace  aparecer 
sobrenatural  ante  nuestros  ojos,  algo  así  como  si 
su  individuahdad  bastara  apenas  para  dibujar 
en  el  suelo  una  sombra.  Tratándose  de  Feather- 
top, esta  impresión  se  confundía  en  un  sentimiento 
extravagante,  fantástico  y  original,  como  si  su 
vida  y  esencia  dependieran  del  humo  rizado  que 
se  escapaba  de  su  pipa. 

Pero  la  linda  Polly  Gookin  no  pensaba  de  esta 
manera.     La  pareja  paseaba  entonces  a  través  de 
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la  habitación:  Feathertop,  con  su  andar  distinguido 
y  su  no  menos  distinguido  semblante;  la  joven  con 
cierta  gracia  femenina  natural,  realzada  por  un 
toque  ligero  de  afectación  que  no  la  perjudicaba  y 
que  parecía  aprendido  del  arte  perfecto  de  su 
compañero.  Mientras  más  se  prolongaba  la  en- 
trevista más  encantada  estaba  la  linda  Polly; 
hasta  que,  pasado  un  cuarto  de  hora,  la  joven  co- 
menzó positivamente  a  sentirse  enamorada,  como 
pudo  notarlo  el  viejo  magistrado  desde  su  escon- 
dite. No  era  necesaria  magia  alguna  para  provo- 
car este  rápido  resultado;  el  corazón  de  la  pobre 
niña  era  sin  duda  tan  apasionado  que  se  fundía  a 
su  propio  calor,  reflejado  en  la  hueca  semblanza  de 
un  amante.  Nada  importaba  lo  que  Feathertop 
dijera:  sus  palabras  levantaban  profundo  eco  y 
repercutían  en  los  oídos  de  la  joven;  nada  impor- 
taba lo  que  hiciera:  sus  acciones  revestían  siempre 
caracteres  heroicos  ante  los  ojos  de  Polly.  Y 
puede  suponerse  que  en  aquellos  momentos  se 
encendían  las  mejillas  de  la  joven  y  brillaba  en  sus 
labios  tierna  sonrisa,  y  húmeda  dulzura  en  sus 
miradas;  mientras  la  estrella  chispeaba  en  el 
pecho  de  Feathertop  y  los  pequeños  demonios 
corrían  con  regocijo  más  y  más  frenético  alrededor 
de  la  cabeza  de  la  pipa.  ¡Oh,  linda  Polly  Gookin! 
¿Por  qué  se  regocijan  tan  locamente  aquellos 
diablillos  de  que  una  necia  doncella  esté  a  punto 
de  dar  su  corazón  a  una  sombra .f*  ¿Es  acaso  una 
desgracia  tan  inusitada,  un  triunfo  tan  raro.^ 

De  pronto  se  detuvo  Feathertop  y  adoptando 
una  actitud  majestuosa  pareció  imponer  a  la  joven 
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la  contemplación  de  su  figura  y  desafiarla  a  que 
resistiera  su  atractivo  si  esto  era  posible.  La 
estrella,  los  bordados,  las  hebillas,  brillaban  en 
aquel  momento  con  esplendor  indecible;  los  matices 
pictóricos  de  su  atavío  tomaron  mayor  riqueza  de 
colorido;  desprendíase  de  toda  su  persona  el  lustre 
y  cortesanía  que  traduce  el  encanto  de  modales 
refinados.  La  doncella  levantó  los  ojos  y  los 
fijo  en  su  compañero  con  expresión  tímida  y  mara- 
villada. Luego,  como  deseosa  de  juzgar  por  sí 
misma  el  valor  que  su  sencilla  belleza  pudiera  tener 
al  lado  de  tal  esplendor,  lanzó  una  mirada  al 
espejo  de  grandes  dimensiones  enfrente  del  cual  se 
hallaban  incidentalmente.  Era  una  lámina  de 
las  más  claras  e  incapaz  de  lisonja.  Apenas  trope- 
zaron los  ojos  de  Polly  con  las  imágenes  allí  re- 
flejadas, lanzó  un  agudo  grito,  alejóse  del  extran- 
jero, le  miró  un  momento  con  desordenado  espanto, 
y  se  desplomó  insensible  sobre  el  pavimento. 
Feathertop,  siguiendo  la  dirección  de  su  mirada 
en  el  espejo,  contempló  también,  no  el  brillante 
remedo  que  su  exterior  aparentaba,  sino  la  imagen 
del  sórdido  conjunto  de  su  composición  real,  des- 
pojada de  toda  hechicería. 

¡Miserable  simulacro!  Casi  debiéramos  com- 
padecerle. Levantó  los  brazos  con  expresión 
desesperada,  más  intensa  que  todas  sus  manifes- 
taciones anteriores  para  vindicar  sus  pretensiones 
de  considerarse  humano;  pues  quizá  por  primera 
vez  desde  que  inició  la  vida  mortal,  tan  a  menudo 
vacía  y  decepcionada,  se  había  forjado  y  aceptado 
plenamente  la  ilusión  de  su  propia  personalidad. 
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Mamá  Rigby  estaba  sentada  al  fondo  de  su 
cocina  hacia  el  crepúsculo  de  este  día  tan  lleno  de 
acontecimientos,  y  sacudía  justamente  las  cenizas 
de  una  pipa  nueva,  cuando  escuchó  un  paso  pre- 
cipitado a  lo  largo  de  la  carretera.  No  se  aseme- 
jaba mucho  al  ruido  de  pasos  humanos,  sino  que 
parecía  más  bien  el  golpeteo  de  leños  o  el  chocar 
de  huesos  descarnados. 

"jAh!"  pensó  la  vieja  bruja,  "¿qué  pasos  son 
éstos?  ¿Qué  esqueleto  ha  salido  fuera  de  su  tum- 
ba?" 

Una  figura  se  precipitó  por  la  puerta  de  la 
cabana.  ¡Era  Feathertop!  Su  pipa  estaba  to- 
davía encendida;  la  estrella  flameaba  aún  sobre  su 
pecho;  los  bordados  brillaban  todavía  en  su  atavío; 
y  tampoco  había  perdido  aún,  en  forma  apreciable, 
el  aspecto  que  le  hacía  asemejarse  a  los  mortales. 
Sin  embargo,  por  algo  indescriptible  en  su  con- 
tinente, como  sucede  en  todos  los  casos  en  que  el 
desengaño  se  ha  apoderado  por  completo  de  nos- 
otros, la  triste  realidad,  se  discernía  bajo  el  hábil 
artificio. 

— ¿Qué  cosa  salió  mal? —  preguntó  la  bruja. 
— ¿Olfateó  el  hipócrita  juez  más  de  lo  preciso  y 
arrojó  a  mi  niño  de  su  casa?  ¡Infame!  Enviaré 
veinte  demonios  para  atormentarle  hasta  que  te 
ofrezca  su  hija  de  rodillas! 

— No,  madre, —  dijo  Feathertop  desesperada- 
mente; — no  es  eso. 

— ¿La  chica  desdeñó  a  mi  precioso? —  preguntó 
Mamá  Rigby  lanzando  rayos  feroces  de  sus  ojos, 
semejantes  a  dos  brasas  de  Tóphet.     — ¡Cubriré 
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su  rostro  de  barros!  ¡Volveré  su  nariz  tan  roja 
como  el  fuego  de  tu  pipa!  ¡Haré  caer  sus  dientes 
delanteros!  ¡Dentro  de  una  semana  no  será  ya 
digna  de  ti! 

— Dejadla  tranquila,  madre, —  respondió  el  po- 
bre Feathertop; — la  doncella  estaba  casi  vencida;  y 
creo  que  un  beso  de  sus  dulces  labios  me  habría 
hecho  sentirme  completamente  humano.  Pero, — 
añadió  tras  breve  pausa  y  con  un  grito  de  desprecio 
para  sí  mismo,  — ¡me  he  visto,  madre!  jHe  visto 
la  miserable,  harapienta  y  vacía  criatura  que  soy! 
¡No  quiero  vivir  más! — 

Arrancando  la  pipa  de  su  boca,  la  estrelló  con 
toda  su  fuerza  contra  la  chimenea,  y  se  desplomó 
en  el  mismo  instante  convertido  en  una  mezcla 
de  paja  y  andrajos  con  algunos  palos  sobresa- 
liendo del  montón  y  una  arrugada  calabaza  en  el 
centro.  Los  huecos  de  los  ojos  carecían  ya  de  luz; 
pero  la  abertura  toscamente  rasgada,  que  había 
hecho  las  veces  de  boca,  parecía  retorcerse  aún  en 
desesperada  mueca  y  tenía  aspecto  casi  humano. 

**¡ Pobre  chico! — exclamó  Mamá  Rigby,  lamen- 
tándose ante  los  restos  de  su  desventurada  crea- 
ción. — ¡Pobre  querido  mío,  lindo  Feathertop! 
Hay  millares  y  millares  de  mequetrefes  y  charla- 
tanes en  el  mundo,  formados  de  la  misma  mescolan- 
za de  desechos,  andrajos  y  cosas  inútiles  que 
entraban  en  su  composición.  Gozan,  sin  embargo, 
de  buena  fama  y  jamás  se  aprecian  a  sí  mismos  en 
lo  que  valen.  ¿Por  qué  mi  pobre  muñeco  había 
de  ser  el  único  en  conocerse  y  en  sufrir  y  perecer 
por  ello.'' — 
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Murmurando  estas  palabras,  había  llenado  la 
bruja  una  nueva  pipa  de  tabaco,  y  sostenía  el  tubo 
entre  sus  dedos  vacilando  entre  colocarla  en  sus 
propíos  labios  o  en  los  de  Feathertop. 

— ¡Pobre  Feathertop! —  continuó.  — Podría 
darle  fácilmente  ocasión  de  ensayar  una  nueva 
vida  haciéndole  salir  mañana  al  mundo.  Pero  no; 
es  demasiado  tierno,  demasiado  exquisitamente 
sensible.  Tiene  demasiado  corazón  para  mane- 
jarse con  provecho  en  este  mundo  tan  vacío  e 
indiferente.  ¡Vaya!  ¡vaya!  Le  haremos  servir 
de  espantajo,  después  de  todo.  Es  un  oficio 
inocente  y  útil,  y  vendrá  bien  a  mi  protegido. 
Si  todos  sus  semejantes  encontraran  ocupación 
tan  adecuada,  sería  un  gran  bien  para  la  humani- 
dad. Y  en  cuanto  a  la  pipa,  yo  la  necesito  más 
que  él. — 

Diciendo  así,  Mamá  Rigby  llevó  el  tubo  a  sus 
labios. 

— ¡Dickon! —  gritó  con  su  aguda  e  imperiosa 
voz, — fuego  para  mi  pipa! 
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LA  EXPEDICIÓN  proyectada  el  año  1725 
en  defensa  de  las  fronteras,  y  que  terminó 
en  la  renombrada  "batalla  de  Lóvell,"  es 
uno  de  los  pocos  incidentes  de  la  guerra  india  su- 
ceptibles  de  la  luz  fantástica  del  romance.  De- 
jando a  la  sombra  judiciaria  ciertas  circunstancias, 
la  imaginación  encuentra  mucho  que  admirar  en  el 
heroísmo  de  una  pequeña  banda  que  presentó  ba- 
talla a  enemigo  dos  veces  superior,  en  el  corazón 
de  su  propio  país.  La  valentía  desplegada  por 
ambas  partes  estuvo  de  acuerdo  con  las  ideas  civili- 
zadas sobre  el  valor;  y  aun  la  caballería  andante 
no  se  avergonzaría  de  registrar  en  sus  anales  las 
hazañas  individuales  de  uno  o  dos  de  aquellos 
combatientes.  La  batalla  a  que  nos  referimos, 
aunque  fatal  para  los  beligerantes,  no  tuvo  conse- 
cuencias funestas  para  la  nación,  porque  derrocó 
el  poderío  de  una  tribu  y  condujo  a  la  paz  que  sub- 
sistió durante  varios  años  consecutivos.  La  his- 
toria y  la  tradición  son  minuciosas  en  sus  crónicas 
sobre  este  asunto;  y  el  capitán  de  una  partida  de 
exploradores  en  la  frontera  adquiría  renombre 
militar  tan  positivo  como  el  del  jefe  que  condujera 
millares  de  hombres  a  la  victoria.  A  pesar  de  la 
substitución  de  nombres  ficticios  por  los  verdade- 
ros, será  fácil  reconocer  algunos  de  los  incidentes 
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que  se  refieren  en  las  páginas  siguientes,  como  el 
mismo  relato  escuchado  de  labios  de  los  ancianos 
sobre  la  suerte  de  los  pocos  combatientes  que  so- 
brevivieron en  la  retirada  de  la  "batalla  de 
Lóvell." 

Brillaban  alegremente  los  primeros  rayos  del  sol 
sobre  la  copa  de  los  árboles  a  cuyo  pie  reposaron 
la  noche  anterior  dos  hombres,  sus  miembros  fati- 
gados y  heridos.  Habían  preparado  su  lecho  de 
hojas  secas  de  roble  sobre  el  pequeño  plano  que  se 
extendía  al  pie  de  una  roca  situada  cerca  del  punto 
prominente  de  una  de  aquellas  ondulaciones  del 
terreno  que  prestan  tan  variado  aspecto  a  la  co- 
marca. La  masa  de  granito,  elevando  su  bruñida 
y  lisa  superficie  a  quince  o  veinte  pies  sobre  sus 
cabezas,  semejaba  una  gigantesca  piedra  tumula- 
ria, en  que  las  venas  naturales  parecían  formar 
una  inscripción  en  caracteres  olvidados.  En  una 
extensión  de  varios  acres  en  torno  de  esta  roca, 
los  robles  y  otros  árboles  de  madera  dura  habían 
reemplazado  a  los  pinos,  producto  ordinario  del 
terreno,  y  un  joven  y  vigoroso  renuevo  de  roble 
se  erguía  inmediatamente  detrás  de  los  viajeros. 

Las  graves  heridas  del  hombre  más  anciano 
le  habían  privado  del  sueño  evidentemente;  pues 
apenas  se  posó  el  primer  rayo  del  sol  en  la  copa  del 
árbol  más  elevado,  enderezóse  penosamente  de  su 
posición  yacente  y  se  sentó.  Las  líneas  profundas 
de  su  rostro  y  algunas  hebras  grises  en  sus  cabellos 
acusaban  que  había  pasado  de  la  edad  mediana; 
pero  su  musculoso  cuerpo  habría  sido  capaz  de 
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resistir  la  fatiga  como  en  la  fuerza  de  la  juventud, 
a  no  ser  por  el  efecto  de  sus  heridas.  La  languidez 
y  el  agotamiento  se  revelaban  en  sus  macilentas 
facciones;  y  la  mirada  desolada  que  arrojó  a  las 
profundidades  de  la  selva  manifestaba  la  íntima 
convicción  de  que  su  peregrinaje  había  terminado. 
Volvió  en  seguida  los  ojos  al  compañero  que  estaba 
acostado  al  lado  suyo.  Era  un  joven  que  apenas 
habría  alcanzado  la  edad  viril,  y  yacía,  con  la 
cabeza  sobre  el  brazo,  entregado  a  un  sueño  in- 
tranquilo, que  un  estremecimiento  causado  por  el 
dolor  de  sus  heridas  parecía  a  cada  instante  a  punto 
de  romper.  Su  mano  derecha  asía  un  fusil;  y  a 
juzgar  por  el  juego  violento  de  sus  facciones,  su 
sueño  le  mostraba  de  nuevo  la  visión  del  conflicto 
del  cual  era  uno  de  los  escasos  sobrevivientes. 
Un  grito,  agudo  y  fuerte  sin  duda  en  su  soñadora 
fantasía,  llegó  a  sus  labios  en  vago  murmullo;  y, 
estremeciéndose  a  este  Hgero  eco  de  su  propia  voz, 
despertó  repentinamente.  Su  primera  preocupa- 
ción al  recobrar  sus  sentidos  fué  preguntar  ansiosa- 
mente por  el  estado  de  su  compañero  herido. 
Éste  sacudió  la  cabeza. 

— Rubén,  hijo  mío, —  dijo,  — esta  roca  tras  de 
la  cual  nos  encontramos  servirá  de  piedra  tumula- 
ria a  un  viejo  cazador.  Hay  todavía  largas  millas 
de  tétrica  soledad  ante  nosotros;  y  sería  lo  mismo 
para  mí  aun  cuando  el  humo  de  la  propia  chimenea 
de  mi  casa  estuviera  al  extremo  de  esta  ondulación 
del  terreno.  Las  balas  indias  son  más  mortíferas 
de  lo  q.ue  yo  pensaba. 

— Estáis  débil  por  efecto  de  nuestra  caminata 
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de  tres  días, —  replicó  el  joven,  — y  un  poco  de 
descanso  os  devolverá  la  fuerzas.  Quedad  aquí 
mientras  busco  en  el  bosque  las  hierbas  y  raíces  que 
deben  sustentarnos;  y  después  de  haber  comido, 
apoyándoos  en  mí,  emprenderemos  la  vuelta  al 
hogar.  No  dudo  de  que  con  mi  ayuda  podréis 
llegar  hasta  una  de  las  guarniciones  de  la  fron- 
tera. 

— No  tengo  dos  días  de  vida,  Rubén, —  dijo  el 
otro,  serenamente,  — y  mi  cuerpo  inútil  no  debe 
ser  más  tiempo  una  carga  para  ti,  que  con  dificultad 
puedes  sostenerte  a  ti  mismo.  Tus  heridas  son 
profundas  y  tus  fuerzas  decaen  rápidamente;  sin 
embargo,  puedes  salvarte  aún,  si  te  apresuras  a 
avanzar  solo.  Para  mí  no  hay  esperanza,  y  aguar- 
daré aquí  la  muerte. 

— Si  es  así,  permaneceré  a  vuestro  lado  y  velaré 
por  vos, —  dijo  Rubén  con  resolución. 

— ^No,  hijo  mío,  no, —  insistió  su  compañero. 
— Deja  que  se  imponga  la  voluntad  de  un  moribun- 
do; dame  tu  mano,  que  yo  la  estreche,  y  parte. 
¿Piensas  que  mis  últimos  momentos  serían  más 
tranquilos  con  la  idea  de  que  te  condenaba  a  morir 
de  muerte  más  lenta. f*  Te  he  amado  como  un 
padre,  Rubén;  y  en  momentos  como  éste  debo 
tener  la  autoridad  de  un  padre.  ¡Te  ordeno 
marchar,  para  que  yo  pueda  morir  en  paz! 

— ^Y  porque  habéis  sido  un  padre  para  mí,  ¿he  de 
dejaros  perecer  y  quedar  insepulto  en  esta  sole- 
dad,?—  exclamó  el  joven.  — ^No;  si  vuestro  fin  se 
aproxima  en  verdad,  velaré  a  vuestro  lado  y  recibi- 
ré vuestra  eterna  despedida.     Cavaré  una  tumba 
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aquí,  bajo  la  roca,  en  la  cual  descansaremos  juntos, 
si  la  debilidad  me  hace  desfallecer;  o  si  el  Cielo  me 
da  fuerzas,  buscaré  el  camino  de  mi  hogar. 

— En  las  ciudades  y  en  cualquiera  parte  donde 
viven  los  hombres, —  replicó  el  otro,  ■ — se  acostum- 
bra enterrar  a  los  muertos.  Ocúltanlos  así  a  la  vista 
de  los  vivos;  pero  aquí,  donde  ningún  ser  humano 
pasará  quizá  en  cien  años,  ¿por  qué  no  habría  de 
descansar  bajo  el  cielo,  cubierto  únicamente  por  las 
hojas  de  roble  cuando  las  hagan  caer  las  ráfagas 
de  otoño?  Y  si  de  monumento  se  trata,  aquí  tene- 
mos esta  roca  gris,  donde  mi  mano  moribunda 
esculpirá  el  nombre  de  Róger  Malvin,  para  que  los 
viajeros  futuros  sepan  que  reposa  aquí  un  cazador 
y  un  guerrero.  No  te  retardes,  por  consiguiente, 
sino  apresúrate  al  contrario,  ya  que  no  por  ti 
mismo,  ¡por  ella,  que  quedaría  desolada! — 

Malvin  pronunció  con  voz  trémula  las  últimas 
palabras  que  produjeron  visiblemente  hondo  efecto 
en  su  compañero.  Hiciéronle  recordar  que  existen 
deberes  menos  cuestionables  que  el  de  compartir 
la  suerte  de  un  hombre  a  quien  la  muerte  de  su 
camarada  no  iba  a  beneficiar.  No  podría  afir- 
marse si  algún  sentimiento  egoísta  se  abrió  paso 
en  el  corazón  de  Rubén,  a  quien  su  conciencia  hizo 
aun  resistir  obstinadamente  las  súplicas  de  su 
compañero. 

— ¡Cuan  terrible  sería  aguardar  la  muerte  en 
esta  soledad! —  exclamó  el  joven.  — Un  hombre 
valiente  no  tiembla  en  el  campo  de  batalla;  y  aun 
la  mujer  puede  morir  valerosamente  cuando  los 
amigos  rodean  su  lecho;  pero  aquí     .     .     . 
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— ^Tampoco  temblaré  aquí,  Rubén  Boume, — 
interrumpió  Malvin.  — Soy  hombre  de  corazón;  y 
aunque  no  lo  fuera,  hay  una  fuerza  superior  a  la 
que  pueden  prestar  todos  los  amigos  del  mundo. 
Eres  joven  y  amas  la  vida.  Tus  últimos  momentos 
necesitan  comodidades  que  mi  naturaleza  no  re- 
clama; y  cuando  me  hayas  depositado  en  tierra  y 
te  encuentres  solo,  y  la  noche  caiga  sobre  la  selva, 
sentirás  toda  la  amargura  de  la  muerte  a  que  ahora 
podías  haber  escapado.  Mas  no  daré  razones 
egoístas  a  tu  generoso  corazón.  Abandóname  por 
mi  propia  conveniencia,  para  que,  después  de  haber 
murmurado  una  plegaria  por  tu  salvación,  tenga 
tiempo  de  arreglar  mis  cuentas  sin  sentirme  per- 
turbado por  pesares  terrenales. 

— ¿Y  vuestra  hija!  ¿Cómo  me  atreveré  a  afron- 
tar sus  miradas? —  exclamó  Rubén.  — ¡Me  inte- 
rrogará sobre  la  suerte  de  su  padre,  cuya  vida  juré 
defender  con  la  mía  propia!  ¿He  de  decirla  que 
marchasteis  tres  días  conmigo  desde  el  campo  de 
batalla  y  que  os  abandoné  luego,  dejándoos  perecer, 
solo,  en  el  desierto?  ¿No  es  preferible  que  me 
acueste  en  la  tierra  y  perezca  al  lado  vuestro,  antes 
que  regresar  salvo  y  verme  obligado  a  decir  esto 
a  Dorcas? 

— Dirás  a  mi  hija, —  repuso  Róger  Malvin,  — 
que,  a  pesar  de  encontrarte  dolorosamente  herido, 
débil  y  fatigado,  sostuviste  por  muchas  millas  mis 
pasos  vacilantes  y  te  separaste  de  mí  sólo  a  mis 
ruegos,  porque  no  quise  yo  que  tu  muerte  pesara 
sobre  mi  alma.  Le  dirás  que  fuiste  fiel  en  medio 
del  sufrimiento  y  los  peligros,  y  que  si  tu  sangre 
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hubiera  podido  salvarme,  la  habrías  derramado 
hasta  la  última  gota;  y  dile  también  que  serás  para 
ella  algo  más  querido  que  un  padre,  y  que  os  ben- 
digo a  ambos  y  que  mis  ojos  moribundos  pueden 
vislumbrar  una  vía  larga  y  placentera  que  recorre- 
réis juntos. — 

Mientras  hablaba,  habíase  erguido  Malvin,  y  la 
energía  de  sus  últimas  palabras  pareció  llenar  la 
selva  solitaria  con  una  visión  de  felicidad;  mas,  al 
caer  exhausto  de  nuevo  sobre  su  lecho  de  hojas  de 
roble,  se  apagó  la  luz  que  por  un  momento  había 
brillado  en  los  ojos  de  Rubén.  Sintióse  loco  y 
culpable  de  pensar  en  la  dicha  en  momentos  seme- 
jantes. Su  compañero  espiaba  su  movible  fiso- 
nomía, tratando  de  arrastrarle  con  arte  generoso  a 
procurar  su  propio  interés. 

— Quizá  me  equivoco  respecto  al  tiempo  que  me 
resta  de  vida, —  prosiguió.  — Es  posible  que  con 
pronta  asistencia  llegara  a  recobrarme  de  mis  heri- 
das. Los  primeros  fugitivos  deben  haber  llevado 
ya  a  la  frontera  las  nuevas  de  nuestro  desastroso 
encuentro,  y  probablemente  recorren  el  campo 
partidas  para  recoger  a  los  que  se  hallan  en  condi- 
ciones semejantes  a  las  nuestras.  Si  tropezaras 
con  una  de  estas  partidas  y  la  guiaras  a  este  sitio, 
¿quién  puede  asegurar  que  no  me  vería  otra  vez 
sentado  al  fuego  de  mi  hogar? — 

Una  dolorosa  sonrisa  vagó  por  las  facciones  del 
moribundo  al  insinuar  esta  infundada  esperanza 
que,  sin  embargo,  produjo  efecto  en  Rubén. 
Ningún  motivo  puramente  egoísta,  ni  siquiera  la 
situación  desolada  de  Dorcas  le  habría  inducido 
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jamás  a  abandonar  a  su  compañero  en  momentos 
semejantes;  pero  sus  deseos  acogieron  la  idea  de 
que  era  posible  salvar  la  vida  de  Malvin,  y  su 
entusiasta  naturaleza  llegó  casi  a  posesionarse  de 
la  remota  posibilidad  de  encontrar  ayuda  humana 
en  aquella  soledad. 

— Seguramente  que  hay  razones,  y  razones  po- 
derosas para  esperar  cue  nuestros  amigos  no  se 
encuentran  muy  distantes, —  dijo  a  media  voz. — 
Un  cobarde  huyó  en  salvo  al  comienzo  de  la  pelea 
y  es  probable  que  haya  ido  bien  de  prisa.  Todos 
los  fieles  de  la  frontera  han  empuñado  sin  duda  el 
fusil  a  tales  nuevas;  y,  a  pesar  de  que  ninguna  par- 
tida se  aventuraría  tan  adentro  de  los  bosques, 
puedo  encontrarla  quiza  después  de  un  día  de 
marcha.  Aconsejadme  escrupulosamente, —  aña- 
dió, volviéndose  a  Malvin,  desconfiado  de  su 
propio  criterio.  — Si  estuvierais  en  mi  lugar, 
¿me  abandonaríais  mientras  tuviera  vida.? 

— Hace  veinte  años, —  replicó  Róger  Malvin, 
suspirando,  sin  embargo,  al  reconocer  íntimamente 
la  disimilitud  de  ambos  casos,  — hace  veinte  años 
que  escapé  con  un  amigo  muy  querido  del  cauti- 
verio de  los  indios  cerca  de  Montreal.  Vagamos 
durante  muchos  días  entre  los  bosques,  hasta  que 
al  fin,  desfallecidos  por  el  hambre  y  el  cansancio, 
mi  amigo  se  desplomó  y  trató  de  persuadirme  que  le 
abandonase,  porque  sabía  que  al  permanecer 
pereceríamos  ambos;  y  con  muy  poca  esperanza 
de  encontrar  socorro,  amontoné  una  almohada 
de  hojas  secas  bajo  su  cabeza  y  me  apresuré  a 
partir. 
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— ¿Y  volvisteis  a  tiempo  para  salvarlo? —  pre- 
guntó Rubén,  pendiente  de  las  palabras  de  Malvin 
como  si  fueran  el  profético  anuncio  de  su  propio 
éxito. 

— Sí; — respondió  el  otro.  — Llegué  al  campa- 
mento de  una  partida  de  cazadores  el  mismo  día 
antes  del  ocaso.  Los  guié  hasta  el  paraje  donde  mi 
amigo  aguardaba  la  muerte;  y  ahora  es  un  hombre 
sano  y  vigoroso  que  trabaja  en  sus  propias  tierras 
muy  lejos  de  la  frontera,  mientras  que  yo  estoy 
herido  aquí  pereciendo  en  las  profundidades  del 
desierto. — 

Este  ejemplo,  actuando  poderosamente  sobre 
la  decisión  de  Rubén,  se  fortalecía  inconsciente- 
mente con  muchos  otros  motivos  en  el  alma  del 
joven.  Róger  Malvin  comprendió  que  el  triunfo 
estaba  cerca. 

— ¡Ahora  ve,  hijo  mío, y  que  el  cielo  te  proteja! — 
dijo.  — Vuelve  con  nuestros  amigos  tan  pronto 
como  puedas  encontrarlos,  a  menos  que  las  heridas 
y  el  cansancio  te  hagan  desfallecer;  pero  en  este 
caso,  envía  dos  o  tres,  los  que  sea  posible,  en  busca 
mía;  y  créeme,  Rubén,  mi  corazón  se  sentirá  más 
ligero  a  cada  paso  que  te  acerque  al  hogar. — 

Mas  podía  quizá  observarse  cierto  cambio  en  su 
voz  y  en  su  fisonomía  mientras  hablaba  así; 
porque  era,  en  verdad,  suerte  horrible  verse 
abandonado  para  expirar  en  la  soledad. 

Rubén  Bourne,  convencido  sólo  a  medias  de 
que  procedía  con  rectitud,  alzóse  y  se  preparó  para 
la  partida.  Pero  antes,  aunque  contrariando  los 
deseos  de  Malvin,  reunió  un  montón  de  las  hierbas 
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y  raíces  que  habían  sido  su  único  alimento  en  los 
dos  últimos  días.  Colocó  la  inútil  provisión  al 
alcance  del  moribundo,  para  quien  dispuso  igual- 
mente un  lecho  fresco  de  hojas  secas  de  roble. 
Subiendo  entonces  al  ápice  de  la  roca,  que  era 
áspera  y  rugosa  por  uno  de  sus  lados,  inclinó  el 
joven  roble  y  ató  su  pañuelo  en  la  rama  más  alta. 
La  precaución  no  era  innecesaria  para  guiar  a 
cualquiera  que  pudiese  venir  en  busca  de  Malvin; 
porque  los  costados  de  la  roca,  salvo  el  ancho  y 
bruñido  frente,  quedaban  ocultos  a  poca  distancia 
por  la  densa  vegetación  de  la  selva.  El  pañuelo 
era  el  vendaje  de  la  herida  del  brazo  de  Rubén; 
y  al  atarlo  en  el  árbol  juró,  por  la  sangre  de  que 
estaba  manchado,  que  regresaría,  ya  fuera  para 
salvar  la  vida  de  su  compañero  o  para  depositar  su 
cuerpo  en  la  tumba.  Bajó  después  y  se  mantuvo 
con  los  ojos  bajos,  escuchando  las  últimas  palabras 
de  Malvin. 

La  experiencia  de  éste  le  sugería  numerosos  y 
detallados  consejos  respecto  al  viaje  del  joven  a 
través  de  la  intrincada  selva.  Habló  de  ello  con 
serena  gravedad,  como  si  enviara  al  joven  de  caza 
o  a  la  guerra  mientras  quedaba  él  en  seguridad;  y 
de  ningún  modo  como  si  el  rostro  humano  que 
contemplaba  en  aquellos  momentos  fuera  el  último 
que  había  de  ver  en  su  vida.  Pero  su  firmeza  se 
conmovió  antes  de  concluir. 

— Lleva  mi  bendición  a  Dorcas  y  dile  que  mi 
última  plegaria  será  por  ella  y  por  ti.  Encarécele 
de  mi  parte  no  conservar  amargos  sentimientos 
por  tu  abandono — aquí  palpitó  dolorosamente  el 


El  Entierro  de  Róger  Malvin  243 

corazón  de  Rubén — porque  sé  que  si  tu  vida 
hubiera  pesado  en  favor  mío,  la  habrías  sacrificado 
sin  vacilar.  Ella  se  casará  contigo  después  de 
haber  llorado  algún  tiempo  a  su  padre;  y  ¡quiera 
el  Cielo  concederos  largos  y  felices  días,  y  puedan 
los  hijos  de  vuestros  hijos  rodear  vuestro  lecho  de 
muerte!  Y  vuelve,  Rubén, —  añadió,  pues  la 
debilidad  de  la  muerte  le  vencía  al  fin,  — cuando 
tus  heridas  estén  curadas  y  tu  cansancio  haya 
pasado;  vuelve  a  esta  roca  solitaria,  a  depositar 
mis  huesos  en  la  tumba  y  a  murmurar  una  plegaria 
sobre  mis  restos. — 

Los  habitantes  de  la  frontera  prestaban  atención 
casi  supersticiosa  a  los  ritos  de  la  sepultura;  lo  cual 
se  originaba  quizá  en  las  costumbres  de  los  indios 
que  hacían  la  guerra  tanto  a  los  muertos  como  a  los 
vivos;  presentándose  muchos  casos  en  que  se  sacri- 
ficaba la  vida  por  el  propósito  de  enterrar  a  los  que 
habían  perecido  "en  las  fauces  del  desierto." 
Rubén  comprendía,  por  consiguiente,  toda  la 
importancia  de  la  solemne  promesa  que  hizo  de 
volver  y  de  llevar  a  cabo  las  exequias  de  Malvin. 
Era  digno  de  notarse  que  éste,  al  hablar  a  corazón 
abierto  en  sus  palabras  de  despedida,  no  trataba 
ya  de  persuadir  al  joven  de  que  quizá  un  rápido 
socorro  podría  salvarle.  Rubén  estaba  íntima- 
mente convencido  de  que  era  la  última  vez  que 
veía  vivo  el  rostro  de  Malvin.  Su  naturaleza 
generosa  le  impulsaba  a  quedarse  a  cualquier  riesgo 
hasta  que  todo  hubiera  terminado;  pero  el  ansia  de 
vivir  y  la  esperanza  de  la  felicidad  se  habían 
fortalecido  en  su  corazón,  y  fué  incapaz  de  resistir. 
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— Es  suficiente, —  dijo  Róger  Malvin,  después 
de  escuchar  la  promesa  de  Rubén.  — i  Ve,  y  que 
Dios  te  guíe! — 

El  joven  oprimió  su  mano  silenciosamente, 
volvióse  y  partió.  Sus  débiles  y  vacilantes  pasos 
le  habían  conducido  muy  poco  trecho,  sin  embargo, 
cuando  la  voz  de  Malvin  le  llamó  de  nuevo. 

— ¡Rubén,  Rubén! — dijo  débilmente;  y  Rubén 
regresó,  y  arrodillándose  junto  al  moribundo. 

— Levántame  y  déjame  reclinado  contra  la 
roca, —  fué  su  última  petición.  — Mi  semblante  se 
dirigirá  así  hacia  mi  hogar,  y  podré  divisarte  un 
instante  más  cuando  desaparezcas  bajo  los  ár- 
boles.— 

Habiendo  satisfecho  Rubén  el  deseo  de  cambiar 
de  postura  del  moribundo,  comenzó  otra  vez  su 
solitaria  peregrinación.  Avanzaba  al  principio 
más  rápidamente  de  lo  que  correspondía  sus  fuerzas 
porque  una  especie  de  remordimiento,  que  ator- 
menta a  veces  al  hombre  en  sus  actos  más  justifica- 
dos, le  incitaba  a  ocultarse  cuanto  antes  a  los  ojos 
de  Malvin;  mas,  después  de  avanzar  bastante  lejos 
sobre  las  crujientes  hojas,  retrocedió  agazapándose, 
empujado  por  una  ardiente  y  dolorosa  curiosidad, 
y  oculto  por  las  raíces  medio  enterradas  de  un  árbol 
caído,  miró  ansiosamente  al  hombre  abandonado. 
El  sol  matinal  estaba  claro  y  los  árboles  y  arbustos 
inhalaban  el  suave  ambiente  de  mayo;  pero  había, 
sin  embargo,  cierta  melancolía  en  el  aspecto  de  la 
naturaleza,  como  si  simpatizara  con  los  dolores  y 
sufrimientos  de  la  muerte.  Las  manos  de  Róger 
Malvin  se  elevaban  unidas  en  ferviente  plegaria, 
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de  la  cual  pudo  percibir  Rubén  en  medio  de  la 
tranquilidad  de  la  selva  algunas  palabras  que  pene- 
traron en  su  corazón  torturándole  con  sufrimiento 
intolerable.  Eran  acentos  interrumpidos  que  im- 
ploraban por  la  felicidad  del  joven  y  de  Dorcas;  y  al 
escucharlos,  su  conciencia  o  algún  sentimiento 
análogo,  luchó  fuertemente  para  persuadirle  a  vol- 
ver y  reposar  de  nuevo  junto  a  la  roca.  Sintió 
todo  el  horror  del  destino  del  noble  y  generoso  ser 
a  quien  había  abandonado  en  tal  extremidad. 
La  muerte  llegaría  lentamente  como  un  fantasma, 
avanzando  poco  a  poco  hasta  él  a  través  de  la 
selva,  y  mostrando  de  árbol  en  árbol,  cada  vez  más 
cerca,  su  faz  horrenda  e  implacable.  Mas  el 
destino  de  Rubén  le  impulsaba  probablemente  a 
no  retardarse  un  día  más;  y  ¿quién  le  reprocharía 
haberse  retraído  de  sacrificio  tan  inútil .f*  Cuando 
lanzaba  en  derredor  la  postrera  mirada,  la  brisa 
hizo  ondear  la  pequeña  bandera  en  la  copa  del 
roble,  recordando  a  Rubén  su  juramento. 

Muchas  circunstancias  contribuyeron  a  retardar 
al  viajero  herido  en  su  marcha  a  la  frontera.  El 
segundo  día  las  nubes,  densamente  apretadas  sobre 
el  horizonte,  descartaron  la  posibiHdad  de  regular 
su  camino  por  la  posición  del  sol;  y  el  joven  ignora- 
ba si  los  esfuerzos  de  su  naturaleza  casi  exhausta  le 
llevaban  más  cerca  o  más  lejos  del  fin  apetecido. 
Proveían  escasamente  a  su  subsistencia  las  bayas 
y  otros  productos  naturales  del  bosque.  Rebaños 
de  ciervos  pasaban,  es  verdad,  muy  cerca  de  su 
lado  y  las  perdices  se  levantaban  ante  su  paso; 
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pero  había  consumido  sus  municiones  en  la  batalla 
y  no  podía  siquiera  intentar  la  caza.  Sus  heridas, 
inflamadas  por  el  constante  esfuerzo  de  que  depen- 
día su  sola  esperanza  de  vida,  disminuían  sus  fuer- 
zas y  muchas  veces  perturbaban  su  razón.  Pero, 
aun  en  medio  de  su  desvarío,  el  joven  corazón  de 
Rubén  se  aferraba  fuertemente  a  la  existencia; 
hasta  que,  incapaz  absolutamente  de  movimiento, 
desfalleció  al  fin  bajo  un  árbol,  viéndose  obligado  a 
esperar  allí  la  muerte. 

En  tal  situación  fué  descubierto  por  una  partida 
despachada  en  socorro  de  los  sobrevivientes,  a  las 
primeras  nuevas  de  la  batalla.  Lleváronle  a  la 
colonia  más  cercana,  que  resultó  por  azar  su  propia 
residencia. 

Dorcas,  con  la  sencillez  de  los  tiempos  primitivos, 
velaba  al  lado  del  lecho  de  su  amante  herido  pro- 
digándole aquellos  cuidados  que  son  privilegio 
exclusivo  del  corazón  y  las  manos  de  la  mujer. 
Durante  varios  días  los  recuerdos  de  Rubén 
vagaron  pesadamente  entre  los  peligros  y  obstácu- 
los que  había  tenido  que  vencer,  y  el  joven  fué 
incapaz  de  dar  respuesta  definida  a  las  preguntas 
con  que  muchas  personas  se  apresuraban  a  fati- 
garle. No  habían  circulado  aún  detalles  auténti- 
cos del  combate;  ni  era  dado  tampoco  a  las  madres, 
esposas  e  hijos  saber  si  los  seres  amados  de  su 
corazón  estaban  cautivos  o  yacían  entre  las  cade- 
nas inquebrantables  de  la  muerte.  Dorcas  guar- 
daba en  silencio  sus  temores  hasta  que  una  tarde, 
despertando  Rubén  de  un  sueño  intranquilo, 
pareció  reconocerla  más  claramente  que  las  veces 
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anteriores.  Observó  que  el  joven  había  recon- 
quistado por  completo  sus  sentidos  y  no  pudo 
dominar  más  largo  tiempo  su  ansiedad  filial. 

— ¿Y  mi  padre,  Rubén? —  comenzó;  mas  el 
cambio  de  la  fisonomía  de  su  amante  la  obligó  a 
detenerse. 

El  joven  se  estremeció  como  a  impulsos  de  agudo 
dolor  y  la  sangre  subió  violentamente  a  sus  desco- 
loridas y  flacas  mejillas.  Su  primer  impulso  fué 
ocultar  el  rostro;  pero,  con  desesperado  esfuerzo  se 
enderezó  y  habló  con  vehemencia  defendiéndose 
contra  una  imaginaria  acusación. 

— Tu  padre  quedó  mal  herido  en  la  batalla, 
Dorcas;  y  me  prohibió  embarazarme  con  el  peso 
de  su  compañía,  permitiéndome  solamente  acom- 
pañarlo hasta  la  orilla  del  lago  para  que  pudiera 
saciar  su  sed  y  morir  en  paz.  Pero  yo  no  quería 
abandonar  al  anciano  en  tal  situación;  y,  aunque 
herido  yo  mismo,  le  sostuve  prestándole  la  mitad 
de  mis  fuerzas,  y  le  llevé  conmigo.  Durante  tres 
días  vagamos  juntos,  y  tu  padre  resistió  mucho 
más  de  lo  que  yo  esperaba;  pero  al  despertar  del 
cuarto  día,  le  encontré  desfallecido  y  exhausto;  no 
podía  proseguir;  la  vida  se  le  escapaba;  y  .  .  . 

— ¡Murió! —  exclamó  Dorcas  débilmente. 

Rubén  sintió  cuan  imposible  era  confesar  que 
su  egoísta  amor  a  la  vida  le  había  obligado  a  partir 
antes  que  la  suerte  del  padre  de  la  joven  se  hubiera 
decidido.  No  habló;  solamente  inclinó  la  cabeza, 
y  se  desplomó,  desfallecido  y  avergonzado,  ocul- 
tando el  rostro  entre  las  almohadas.  Dorcas 
sollozó  al  ver  confirmados  sus  temores;  pero  como 
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se  había  anticipado  este  golpe  largo  tiempo,  pudo 
rehacerse  mejor  contra  su  violencia. 

— ¿Abriste  una  fosa  para  mi  padre  en  el  de- 
sierto?—  fué  la  pregunta  que  expresó  inmediata- 
mente su  piedad  filial. 

— Mis  brazos  estaban  débiles;  pero  hice  lo  que 
pude, —  replicó  el  joven  en  voz  baja.  — Elévase 
una  magnífica  piedra  tumularia  sobre  su  cabeza  y, 
¡pluguiera  al  cielo  que  me  sea  dado  reposar  tan 
tranquilamente  como  él! — 

Observando  Dorcas  el  extravío  de  sus  últimas 
palabras,  no  inquirió  más  en  aquella  ocasión;  pero 
su  corazón  se  tranquilizó  a  la  idea  de  que  Róger 
Malvin  no  había  carecido  de  los  ritos  funerarios 
que  era  posible  procurar.  La  historia  del  valor  y 
la  fidelidad  de  Rubén  no  perdió  nada  de  su  fuerza 
cuando  Dorcas  la  refirió  a  sus  amigos;  y  el  pobre 
joven,  al  dejar  con  vacilante  paso  su  cuarto  de 
enfermo  para  respirar  la  brisa  soleada,  hubo  de 
sufrir  la  miserable  y  humillante  tortura  del  in- 
merecido elogio  general.  Todos  reconocían  que  era 
digno  de  solicitar  la  mano  de  la  hermosa  doncella 
a  cuyo  padre  había  sido  fiel  *'hasta  la  muerte;" 
y  como  mi  cuento  no  es  de  amor,  baste  decir  que 
pasados  algunos  meses  Rubén  llegó  a  ser  el  esposo 
de  Dorcas  Malvin.  Durante  la  ceremonia  nupcial 
el  rostro  de  la  desposada  brillaba  con  reflejos  son- 
rosados; pero  el  semblante  del  esposo  estaba  pálido. 

Atormentaba  ahora  el  corazón  de  Rubén 
Bourne  un  sentimiento  incomunicable;  algo  que 
debía  ocultar  cuidadosamente  a  la  persona  que 
más  amaba  y  en  quien  más  confiaba  en  el  mundo. 
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Deploraba  amarga  y  profundamente  la  cobardía 
moral  que  había  retenido  sus  palabras  cuando 
estuvo  a  punto  de  confesar  la  verdad  a  Dorcas; 
pero  el  orgullo,  el  temor  de  perder  su  cariño,  la 
obsesión  del  desprecio  general,  impidiéronle  recti- 
ficar la  falsedad.  Comprendía  que  no  era  acreedor 
a  censura  alguna  por  haberse  separado  de  Róger 
Malvin.  Su  presencia,  el  sacrificio  gratuito  de  su 
vida,  habría  agregado  solamente  una  nueva  angus- 
tia a  los  últimos  momentos  del  moribundo;  pero 
al  disimular  este  hecho  justificable,  le  había  pres- 
tado la  apariencia  misteriosa  de  una  falta;  de 
manera  que  Rubén,  a  quien  su  razón  decía  haber 
procedido  honradamente,  experimentaba,  sin  em- 
bargo, en  alto  grado  los  terrores  mentales  que 
constituyen  la  expiación  de  todo  aquel  que  ha 
perpetrado  un  crimen  oculto.  Por  efecto  de  cierta 
asociación  de  ideas  llegaba  hasta  considerarse  a  ve- 
ces casi  un  asesino.  Durante  muchos  años,  también, 
le  asaltaba  de  repente  una  idea  que  no  podía  arrojar 
por  completo  de  su  mente  aun  cuando  comprendía 
toda  su  insensatez  y  extravagancia.  Tenía  la 
obsesión  torturadora  de  que  su  suegro  permanecía 
aun  sentado  al  pie  de  la  roca,  sobre  las  marchitas 
hojas,  vivo  y  aguardando  el  socorro  que  había 
implorado.  Estas  alucinaciones  mentales,  apare- 
cían y  desaparecían  sin  que,  a  pesar  de  todo,  jamás 
las  hubiera  tomado  Rubén  por  realidades;  pero 
cuando  su  ánimo  estaba  tranquilo  y  despejado, 
sentíase  consciente  de  haber  faltado  a  una  promesa 
solemne,  y  de  que  un  cuerpo  insepulto  clamaba  por 
él  desde  el  desierto.     Mas,  a  consecuencia  de  su. 
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prevaricación,  veíase  en  la  imposibilidad  de  obede- 
cer a  la  llamada.  Era  demasiado  tarde  para  invo- 
car la  asistencia  de  los  amigos  de  Róger  Malvin 
para  llevar  a  cabo  el  entierro  diferido  por  tanto 
tiempo;  y  el  supersticioso  temor  a  que  eran  dados 
más  que  nadie  los  colonos  extranjeros,  retraía  a 
Rubén  de  aventurarse  solo  en  esta  empresa.  No 
sabía  siquiera  hacia  qué  lado  de  la  inmensa  selva 
debía  buscar  la  bruñida  roca  con  sus  fantásticos 
caracteres,  a  cuya  base  yacía  el  insepulto  cadáver: 
sus  recuerdos  de  todo  el  viaje  eran  muy  indistintos, 
y  la  última  parte  no  había  dejado  impresión  alguna 
en  su  memoria.  Sentía,  sin  embargo,  un  impulso 
constante,  una  voz  perceptible  sólo  a  sus  oídos,  que 
le  ordenaba  volver  y  redimir  su  promesa;  y  tenía 
la  convicción  extraordinaria  de  que,  al  tratar  de 
efectuarlo,  llegaría  directamente  hasta  los  restos 
de  Malvin.  Mas  año  tras  año  seguía  desobede- 
ciendo esta  intimación  desoída  aunque  sentida. 
Este  único  y  secreto  pensamiento  llegó  a  conver- 
tirse en  una  cadena  que  liaba  su  espíritu  y  roía 
su  corazón  como  una  serpiente,  transformándole 
poco  a  poco  en  un  hombre  irritable,  melancólico 
y  abatido. 

En  el  transcurso  de  algunos  años  de  matri- 
monio, se  presentaron  notables  cambios  en  la 
prosperidad  de  Rubén  y  Dorcas.  Toda  la  riqueza 
del  primero  había  consistido  en  su  corazón  sano 
y  sus  brazos  robustos,  mientras  Dorcas,  única 
heredera  de  su  padre,  hizo  dueño  a  su  esposo  de 
una  granja  cultivada  de  antiguo,  más  extensa  y 
mejor  provista  que  la  mayor  parte  de  los  estable- 
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cimientos  de  la  frontera.  Rubén  Boume  era, 
sin  embargo,  un  propietario  descuidado:  en  tanto 
que  las  tierras  de  los  otros  fructificaban  anualmente 
cada  vez  más,  las  suyas  se  arruinaban  en  igual 
proporción.  El  desaliento  por  la  agricultura 
había  disminuido  con  la  terminación  de  la  guerra 
india,  durante  la  cual  viéronse  los  hombres  obliga- 
dos a  manejar  con  una  mano  el  arado  y  el  mos- 
quete con  la  otra,  juzgándose  afortunados  si  los 
salvajes  no  destruían  el  producto  de  su  arriesgada 
labor,  ya  en  las  sementeras  o  en  los  graneros. 
Pero  Rubén  no  aprovechó  de  las  nuevas  condicio- 
nes del  país;  ni  tuvieron  éxito  sus  escasos  interva- 
los de  aplicación  industriosa  a  sus  negocios.  La 
irritabilidad  por  la  cual  había  llegado  a  distin- 
guirse era  otra  de  las  causas  de  su  decreciente 
prosperidad,  ocasionándole  continuos  disgustos  en 
sus  inevitables  relaciones  con  los  colonos  vecinos. 
El  resultado  de  todo  esto  fueron  juicios  innumera- 
bles; porque  el  pueblo  de  la  Nueva  Inglaterra,  en 
los  primeros  tiempos  y  en  medio  de  las  salvajes 
condiciones  del  país,  adoptaba  siempre  que  le  era 
posible  el  método  legal  para  zanjar  sus  diferencias. 
En  una  palabra,  la  gente  no  simpatizaba  con 
Rubén  Boume;  y,  completamente  arruinado  al- 
gunos años  después  de  su  matrimonio,  restábale  un 
sólo  recurso  para  luchar  contra  la  mala  suerte 
que  venía  persiguiéndole:  abrirse  paso  entre  los 
rincones  más  escondidos  de  la  selva  y  procurarse  la 
subsistencia  en  algún  paraje  virgen  del  desierto. 

Rubén  y  Dorcas  tenían  un  hijo  de  su  matri- 
monio, llegado  ya  a  la  edad  de  quince  años,  her- 
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moso  adolescente  que  prometía  gloriosa  virilidad. 
Estaba  especialmente  dotado  para  las  salvajes 
proezas  de  la  vida  de  la  frontera,  en  las  cuales 
empezaba  ya  a  sobresalir.  Tenía  el  pie  ligero,  la 
puntería  exacta,  rápida  comprensión  y  corazón 
animoso  y  jovial;  de  manera  que  todos  los  que 
preveían  la  repetición  de  la  guerra  india,  hablaban 
de  Cyrus  Bourne  como  de  un  jefe  futuro  para  la 
colonia.  Rubén  amaba  al  mancebo  con  pro- 
fundo y  reconcentrado  ardor,  como  si  todo  lo  que 
había  de  bueno  y  feliz  en  su  naturaleza  se  hubiera 
transmitido  a  su  hijo  con  la  fuerza  de  su  afección. 
Aun  Dorcas,  amante  y  amada,  le  era  mucho  menos 
cara  que  el  joven;  porque  los  secretos  pensamientos 
y  emociones  solitarias  de  Rubén  habíanle  vuelto 
egoísta  poco  a  poco,  y  sólo  era  capaz  de  amar  pro- 
fundamente aquello  que  representaba,  o  que  él 
imaginaba,  un  reflejo  o  renovamiento  de  su  propia 
naturaleza.  Se  reconocía  en  Cyrus,  como  había  sido 
en'^us  lejanos  días;  y  parecía  a  veces  compartir  el 
espíritu  del  mancebo  y  revivir  a  una  vida  nueva  y 
feliz.  Rubén  partió  acompañado  de  su  hijo  a  la 
expedición  emprendida  con  el  objeto  de  elegir  el 
trozo  de  terreno  que  deberían  cultivar,  y  derribar 
y  quemar  los  árboles;  labor  necesariamente  pre- 
liminar al  transporte  de  sus  enseres  domésticos. 
Transcurrieron  así  dos  meses  del  otoño;  pasados  los 
cuales  Rubén  Bourne  y  el  joven  cazador  regre- 
saron a  pasar  el  último  invierno  en  las  colonias. 

A  principios  del  mes  de  mayo  la  pequeña  familia, 
cortando  los  vínculos  de  afecto  que  la  encadenaban 
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a  los  objetos  inanimados,  se  despidió  de  los  pocos 
que  aun  se  apellidaban  sus  amigos  a  despecho  de 
la  ruina  de  su  fortuna.  La  tristeza  de  la  partida 
mitigábase  en  diversas  formas  en  cada  uno  de  los 
peregrinos.  Rubén,  hombre  caprichoso  y  misán- 
tropo a  causa  de  su  desdicha,  partió  con  su  severa 
fisonomía  habitual  y  con  los  ojos  bajos,  sintiendo 
poca  pesadumbre  y  desdeñando  reconocerla.  Dor- 
cas,  sollozando  fuertemente  por  el  desgarramiento 
de  los  lazos  con  que  su  naturaleza  sencilla  y  afec- 
tuosa se  había  unido  al  lugar,  sentíase  de  otro  lado 
confortada  a  la  idea  de  que  los  seres  queridos  de  su 
corazón  marchaban  con  ella  y  que  estarían  reunidos 
dondequiera  que  se  dirigiesen.  Y  el  mancebo,  a  la 
vez  que  enjugaba  una  lágrima  en  sus  ojos,  pensaba 
en  el  placer  de  las  aventuras  que  le  brindaba  la 
selva  jamás  hollada. 

¡Oh!  ¿quién  no  ha  deseado,  en  el  entusiasmo  de 
un  ensueño  a  ojos  abiertos,  vagar  en  la  inmensidad 
de  un  desierto  estival,  sintiendo  en  el  brazo  el 
peso  ligero  de  una  criatura  dulce  y  bella?  Los 
jóvenes  no  encontrarían  más  barrera  a  su  paso  libre 
y  triunfante  que  el  bullente  océano  o  las  montañas 
coronadas  de  nieve;  el  hombre  tranquilo  elegiría 
su  hogar  allá  donde  la  naturaleza  ha  provisto 
doble  riqueza,  en  el  valle  de  algún  transparente 
arroyuelo;  y  cuando  la  edad  provecta  le  alcanzara 
allí,  tras  largos  años  de  esta  pura  existencia, 
encontraríale  convertido  en  el  padre  de  una  raza, 
en  el  patriarca  de  un  pueblo,  en  el  fundador  de  lo 
que  ejstaba  llamado  a  ser*una  nación,  Y  cuando  la 
muerte  llegara  hasta  él,  como  el  dulce  sueño  que 
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invocamos  tras  un  día  de  felicidad,  sus  numerosos 
descendientes  llorarían  sobre  sus  venerados  restos. 
Envuelto  por  la  tradición  en  misteriosos  atributos, 
sería  semejante  a  un  dios  para  las  generaciones 
venideras;  y  su  posteridad  más  remota  le  miraría  en 
un  pedestal,  dominando  el  valle  milenario  en  el 
esplendor  de  su  gloria. 

La  intrincada  y  sombría  selva  a  través  de  la 
cual  vagaban  los  personajes  de  mi  cuento  era 
completamente  diferente  de  la  tierra  fantástica 
del  soñador.  Posesionábase  de  su  existencia  la 
naturaleza,  a  pesar  de  todo;  y  las  aflictivas  preocu- 
paciones traídas  del  mundo  exterior  eran  lo  único 
que  se  oponía  ahora  a  su  felicidad.  Una  robusta 
y  peluda  caballería,  que  conducía  todas  sus  rique- 
zas, no  protestaba  por  el  pequeño  peso  de  Dorcas 
que  se  le  agregaba  a  veces;  ya  que  generalmente  el 
vigor  de  su  raza  la  sostenía  al  lado  de  su  marido 
durante  la  última  parte  de  la  jornada  diaria. 
Rubén  y  su  hijo,  con  el  mosquete  al  hombro  y  el 
hacha  colgada  a  la  espalda,  conservaban  su  paso 
infatigable,  espiando  con  ojos  de  cazador  las 
piezas  que  servían  para  su  sustento.  Cuando  el 
hambre  se  dejaba  sentir,  deteníanse  y  preparaban 
su  alimento  en  el  bosque,  en  el  margen  de  algún 
inmaculado  arroyo  que  protestaba  con  dulce 
murmullo,  como  una  doncella  al  primer  beso  de 
amor,  cuando  se  arrodillaban  para  beber  rozándolo 
con  sus  labios  sedientos.  Dormían  en  una  choza 
fabricada  de  ramas  y  despertaban  al  brotar  la 
aurora,  frescos  para  emprender  las  tareas  del  nuevo 
día.     Dorcas  y  el  mancebo  viajaban  alegremente, 
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y  aun  el  espíritu  de  Rubén  brillaba  a  intervalos 
con  muestras  exteriores  de  placer;  pero  interior- 
mente le  agobiaba  un  pesar  frío,  tan  frío  que  lo 
comparaba  a  las  masas  de  nieve  acumuladas  en 
las  profundidades  de  los  valles  y  en  las  hondonadas 
de  los  riachuelos,  mientras  arriba  se  ostentan  las 
hojas  de  verde  brillante. 

Cyrus  Bourne  tenía  suficiente  conocimiento  de 
la  selva  para  advertir  que  su  padre  no  seguía  el 
mismo  rumbo  que  tomaron  en  su  expedición  del 
pasado  otoño.  Dirigíanse  ahora  más  hacia  el 
norte,  abandonando  la  dirección  de  las  colonias  y 
penetrando  en  una  región  de  que  bestias  y  hom- 
bres salvajes  eran  los  únicos  posesores.  El  joven 
hizo  alusión  algunas  veces  a  esta  materia,  y  Rubén 
le  escuchaba  atentamente,  llegando  a  cambiar  una 
o  dos  veces  la  dirección  de  su  marcha  siguiendo  los 
consejos  de  su  hijo;  mas  apenas  lo  había  hecho, 
parecía  encontrarse  intranquilo.  Lanzaba  hacia 
adelante  miradas  rápidas  y  escudriñadoras,  bus- 
cando aparentemente  enemigos  ocultos  detrás  de 
los  troncos  de  los  árboles;  y  no  encontrando  nada 
pehgroso  por  aquel  lado,  tomábalas  atrás  como  si 
temiera  ser  perseguido.  Observando  Cyrus  que  su 
padre  volvía  gradualmente  a  su  primera  dirección, 
no  trató  ya  de  intervenir:  no  permitiéndole  su 
naturaleza  aventurera  lamentar  la  mayor  extensión 
y  misterio  de  su  ruta,  aunque  sentía  involuntaria- 
mente oprimírsele  el  corazón. 

En  la  tarde  del  quinto  día,  hicieron  alto  y  arma- 
ron su  sencillo  campamento  una  hora  antes  del 
ocaso.     El  aspecto  del  país  en  las  últimas  millas 
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aparecía  diverso  a  causa  de  las  ondulaciones  del 
terreno  que  semejaban  las  olas  enormes  de  algún 
mar  petrificado;  en  una  de  cuyas  depresiones, 
paraje  romántico  y  agreste,  levantó  la  familia  su 
tienda  y  encendió  su  hogar.  Había  algo  que  estre- 
mecía y  emocionaba  a  la  par  en  el  espectáculo  de 
aquellos  tres  seres,  unidos  por  los  fuertes  lazos  del 
amor  y  aislados  de  toda  otra  criatura  humana. 
Los  obscuros  y  tétricos  pinos  se  inclinaban  sobre 
ellos  y  cuando  el  viento  barría  sus  altas  ramas, 
un  rumor  misericordioso  escuchábase  en  el  bosque; 
¿o  quizá  se  lamentaban  aquellos  viejos  árboles, 
temiendo  que  los  hombres  intentaran  al  fin  destro- 
zar sus  raíces  con  el  hacha?  Rubén  y  su  hijo  se 
propusieron  marchar  en  busca  de  caza,  de  la  cual 
no  tenían  provisión  aquel  día,  mientras  Dorcas 
preparaba  la  cena.  El  mancebo,  después  de  pro- 
meter que  no  se  alejaría  mucho  del  campamento, 
partió  con  paso  tan  ligero  y  elástico  como  el  ciervo 
que  se  proponía  derribar;  mientras  su  padre,  sin- 
tiendo pasajera  felicidad  al  mirarle,  pensaba  en- 
derezar sus  pasos  en  dirección  opuesta.  Dorcas, 
entretanto,  sentóse  cerca  del  fuego  de  secas  ramas, 
sobre  un  tronco  de  árbol  caído  hacía  largos  años, 
enmohecido  ahora  y  cubierto  de  musgo.  Su  ocu- 
pación, alternada  con  una  mirada  incidental  al 
puchero  que  comenzaba  a  hervir  sobre  el  fuego, 
era  la  lectura  del  almanaque  de  Massachusetts  del 
año  en  curso  que,  con  excepción  de  una  vieja 
Biblia  en  gótico,  constituía  toda  la  riqueza  literaria 
de  la  familia.  Nadie  presta  mayor  atención  a  la 
división  arbitraria  del  tiempo  que  aquellos  que  se 
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encuentran  excluidos  de  toda  sociedad;  y  así 
Dorcas  hizo  notar  como  dato  de  importancia  que 
era  el  doce  de  mayo.     Su  marido  se  estremeció. 

— ¡El  doce  de  mayo!  ¡Debería  recordarlo 
bien! —  murmuró,  mientras  un  torrente  de  pensa- 
mientos ocasionaba  cierta  confusión  momentánea 
en  su  mente.  — ¿Dónde  estoy .^  ¿Dónde  me  en- 
cuentro vagando?     ¿En  dónde  le  he  dejado? — 

Dorcas,  demasiado  acostumbrada  a  las  maneras 
inciertas  de  su  marido  para  notar  especialmente 
esta  nueva  peculiaridad,  dejó  el  almanaque  a  un 
lado  y  se  dirigió  a  él  con  aquel  tono  melancólico 
que  los  corazones  tiernos  dedican  a  los  pesares 
largo  tiempo  enfriados  y  desvanecidos. 

— Por  estos  días,  en  este  mismo  mes,  hace  die- 
ciocho años,  mi  pobre  padre  abandonó  este  mundo 
por  otro  mejor.  Tuvo  un  brazo  cariñoso  para 
sostener  su  cabeza  y  una  tierna  voz  para  alentarle 
en  sus  últimos  momentos,  Rubén;  y  el  pensamien- 
to de  los  afectuosos  cuidados  que  le  prodigaste  me 
ha  consolado  muchas  veces  desde  aquel  tiempo. 
¡Oh!  ¡La  muerte  sería  horrible  para  un  hombre 
solitario  en  un  lugar  tan  abandonado  como  éste! 

— ¡Ruega  al  Cielo,  Dorcas, —  dijo  Rubén  con 
voz  interrumpida,  — ruega  al  Cielo  que  ninguno  de 
nosotros  muera  solitario  y  quede  insepulto  en 
esta  triste  soledad! —  Y  se  apresuró  a  alejarse, 
dejándola  cuidar  del  fuego  bajo  los  tétricos  pinos. 

La  rapidez  de  la  marcha  de  Rubén  Bourne 
disminuyó  poco  a  poco  conforme  se  hacía  menos 
sensible  el  dolor  que  las  inocentes  palabras  de 
Dorcas   le   habían   producido.     Mil   extrañas   re- 
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flexiones  se  apoderaron,  sin  embargo,  de  su  mente; 
y,  avanzando  más  bien  con  paso  de  somnámbulo 
que  de  cazador,  no  podía  atribuirse  a  precaución  al- 
guna de  su  parte  que  su  tortuosa  marcha  no  le 
arrastrara  muy  lejos  del  campamento.  Sus  pasos 
se  encaminaban  maquinalmente  casi  en  círculo;  y 
no  observó  siquiera  que  se  encontraba  en  el  margen 
de  un  trozo  de  terreno  cubierto  de  espesa  arboleda, 
entre  la  cual  no  había  ya  pinos.  En  vez  de  éstos, 
veíanse  aquí  robles  y  otras  clases  de  árboles  de 
madera  dura;  y  en  torno  de  sus  raíces  brotaba 
densa  y  apretada  maleza  dejando,  sin  embargo, 
espacios  vacíos  y  cubiertos  de  gruesas  capas  de 
hojas  secas.  Cada  vez  que  el  roce  de  las  ramas  o 
el  crujido  de  los  troncos  producía  algún  rumor, 
como  si  la  selva  despertara  de  un  sueño,  Rubén 
levantaba  instintivamente  el  mosquete  que  reposa- 
ba en  su  brazo  y  lanzaba  una  mirada  rápida  y 
escrutadora  por  todos  lados;  mas,  convencido 
por  su  ligera  observación  de  que  ninguna  pieza 
se  aproximaba,  entregábase  de  nuevo  a  sus  pensa- 
mientos. Meditaba  sobre  la  extraña  influencia 
que  le  había  arrastrado  tan  lejos  en  las  profundi- 
dades del  desierto  y  fuera  de  su  rumbo  premedi- 
tado. Incapaz  de  penetrar  hasta  los  secretos 
repliegues  de  su  alma,  donde  el  motivo  yacía 
oculto,  creyó  que  una  voz  sobrenatural  le  había 
hecho  adelantar  y  que  una  potencia  sobrenatural 
había  impedido  su  regreso.  Confiaba  en  que 
la  Providencia  le  procuraría  la  ocasión  de  expiar  su 
pecado;  esperaba  encontrar  los  huesos  tan  largo 
tiempo  insepultos;  y  que,   una   vez   depositados 
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fcajo  tierra,  la  paz  arrojaría  sus  resplandores  sobre 
el  sepulcro  de  su  corazón,  Distrájole  de  estas 
ideas  un  rumor  en  el  bosque  a  corta  distancia  del 
sitio  a  que  había  llegado.  Observando  el  movi- 
miento de  algún  objeto  detrás  de  la  espesa  cortina 
de  maleza,  hizo  fuego  con  el  instinto  del  cazador  y 
la  seguridad  del  buen  tirador.  Un  suave  quejido, 
que  decía  de  su  certeza,  y  con  el  cual  aun  los  ani- 
males pueden  expresar  su  agonía  mortal,  pasó 
inadvertido  para  Rubén  Bourne.  ¿Qué  recuerdos 
se  atropellaban  en  su  mente? 

La  espesura  en  cuya  dirección  había  hecho  fuego 
crecía  cerca  de  la  cima  de  una  ondulación  del  terre- 
no, apretándose  en  torno  de  la  base  de  una  roca 
que  por  la  forma  y  pulido  de  uno  de  sus  lados,  no 
estaba  lejos  de  asemejarse  a  una  gigantesca  piedra 
tumularia.  Com.o  reflejada  en  un  espejo  se  repro- 
ducía la  imagen  de  esta  roca  en  la  memoria  de 
Rubén:  reconocía  hasta  las  venas  que  parecían 
formar  una  inscripción  en  olvidados  caracteres. 
Todo  continuaba  igual,  excepto  una  densa  maleza 
que  envolvía  la  parte  baja  de  la  roca,  y  habría 
ocultado  a  Róger  Malvin  en  caso  que  permaneciera 
todavía  sentado  en  aquel  sitio.  En  este  momento 
las  miradas  de  Rubén  advirtieron  otro  cambio 
que  el  tiempo  había  efectuado  desde  que  se  encon- 
tró por  última  vez  en  el  mismo  lugar  que  ahora 
ocupaba,  detrás  de  las  raíces  enterradas  del  árbol 
caído.  El  árbol  joven  en  cuya  copa  había  atado 
el  sangriento  símbolo  de  su  juramento,  había  cre- 
cido y,  desarrolládose  hasta  convertirse  en  un  gran 
roble,  lejos  todavía  de  su  madurez,  pero  abundante- 
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mente  provisto  de  umbrosas  ramas.  Pero  había 
en  este  árbol  una  particularidad  que  hizo  temblar 
a  Rubén.  El  centro  y  las  ramas  inferiores  mos- 
traban vida  exuberante,  y  el  exceso  de  vegetación 
cubría  el  tronco  casi  hasta  la  tierra;  pero  alguna 
circunstancia  había  esterilizado  la  parte  superior 
del  roble,  y  su  rama  más  alta  aparecía  marchita, 
sin  savia  y  tristemente  muerta.  Rubén  recordaba 
cómo  había  flotado  la  pequeña  bandera  al  tope  de 
aquella  rama  cuando  estaba  verde  y  fresca,  diecio- 
cho años  atrás.  ¿Qué  crimen  pues  la  había 
marchitado? 

Después  de  la  partida  de  ambos  cazadores, 
Dorcas  continuó  sus  preparativos  para  la  cena. 
Su  mesa  silvestre  era  el  gran  tronco  de  un  árbol 
caído  y  cubierto  de  musgo,  en  cuya  parte  más 
ancha  había  extendido  un  mantel  blanco  como  la 
nieve  y  dispuesto  toda  la  vajilla  de  brillante  metal 
que  les  restaba  de  lo  que  había  sido  su  orgullo  en 
la  colonia.  Era  algo  extraño  encontrar  aquel 
rincón  de  lujo  doméstico  en  el  seno  desolado  de  la 
naturaleza.  El  sol  lanzaba  todavía  sus  resplan- 
dores sobre  las  ramas  altas  de  los  árboles  que  cre- 
cían en  terreno  elevado;  pero  las  sombras  de  la 
tarde  obscurecían  ya  la  hondonada  donde  habían 
acampado,  y  el  fuego  comenzaba  a  enrojecerse 
reflejándose  en  los  negros  troncos  de  los  pinos  o 
revoloteando  sobre  la  densa  y  obscura  masa  de 
follaje  que  circundaba  aquel  paraje.  Dorcas  no 
estaba  triste;  porque  sentía  que  era  preferible 
viajar  en  el  desierto  con  los  amados  de  su  corazón. 
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que  vivir  aislada  en  medio  de  una  multitud  que 
no  se  interesara  por  ella.  Mientras  se  ocupaba 
en  arreglar  asientos  de  trozos  de  madera  cubiertos 
de  hojas  para  Rubén  y  su  hijo,  flotaba  su  voz 
en  la  selva  sombría  siguiendo  el  ritmo  de  una  can- 
ción aprendida  en  la  juventud.  La  ruda  melodía, 
producción  de  un  bardo  que  no  conquistó  la 
gloria,  describía  una  noche  de  invierno  en  una 
cabana  de  la  frontera,  cuando  la  familia,  asegurada 
contra  las  irrupciones  de  los  salvajes  por  las  avalan- 
chas de  nieve,  se  regocijaba  al  fuego  de  su  hogar. 
Toda  la  canción  poseía  el  indecible  hechizo  peculiar 
de  la  idea  original;  pero  cuatro  líneas,  insistente- 
mente repetidas,  brillaban  entre  el  conjunto  como 
el  fuego  de  los  corazones  cuya  alegría  celebraban. 
En  ellas,  con  la  magia  de  unas  cuantas  palabras, 
había  destilado  el  poeta  la  verdadera  esencia  del 
amor  de  la  familia  y  de  la  felicidad  doméstica,  y 
eran  un  cuadro  y  un  poema  a  la  par.  Mientras 
Dorcas  cantaba,  los  muros  de  su  casa  abandonada 
parecían  rodearla;  no  veía  ya  los  tétricos  pinos, 
ni  escuchaba  el  rumor  del  viento  que  enviaba,  sin 
embargo,  su  fuerte  hálito  a  través  de  las  ramas  con 
cada  verso,  a  morir  allá  lejos  en  hondo  lamento 
cargado  de  los  ecos  de  la  canción.  Sobrecogióse  al 
ruido  de  un  disparo  en  las  cercanías  del  campamen- 
to; y,  sea  a  causa  del  repentino  estallido  o  de  su 
soledad  al  lado  del  fuego,  comenzó  a  temblar 
violentamente.  Mas  en  seguida  rió  con  todo  el 
orgullo  de  su  corazón  maternal. 

— ¡Mi   bello   cazador!     jMi  hijo  ha  derribado 
algún  ciervo! —  exclamó,   recordando  que  Cyrus 
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había  partido  a  cazar  en  la  dirección  hacia  donde 
resonó  el  tiro. 

Aguardó  un  espacio  razonable  de  tiempo  cre- 
yendo escuchar  sobre  las  crujientes  hojas  el  paso 
ligero  de  su  hijo  que  volvía  a  referir  sus  proezas. 
Pero  el  joven  no  apareció  inmediatamente;  y 
entonces  ella  lanzó  su  alegre  voz  a  encontrarle  en- 
tre los  árboles. 

— ¡Cyrus!     ¡Cyrus! — 

Aun  se  retardaba  su  aparición;  y  Dorcas  decidió 
ir  personalmente  a  su  encuentro,  ya  que  el  disparo 
había  sido  muy  cerca  al  parecer.  Quizá  si  su 
ayuda  era  también  necesaria  para  traer  al  campa- 
mento el  venado  que  se  lisonjeaba  haber  derribado 
su  hijo.  Se  adelantó,  de  consiguiente,  enderezando 
sus  pasos  en  la  dirección  del  ya  lejano  disparo,  y 
cantando  mientras  avanzaba  para  que  el  mancebo 
pudiera  advertir  su  llegada  y  correr  a  su  encuentro. 
Tras  cada  tronco  de  árbol  y  cada  sitio  que  podía 
servir  de  escondite  creía  descubrir  el  semblante 
de  su  hijo  riendo  con  la  malicia  jovial  que  nace  de 
la  afección.  El  sol  estaba  ya  muy  bajo  en  el 
horizonte  y  la  luz  que  atravesaba  los  árboles  era 
suficientemente  indecisa  para  crear  muchas  ilu- 
siones en  su  bien  preparada  fantasía.  Varias 
veces  creyó  vagamente  ver  su  rostro  mirándola 
entre  las  hojas;  y  una  vez  imaginó  que  la  hacía 
señas  desde  la  base  de  una  escarpada  roca.  Mi- 
rando este  objeto  con  más  atención,  encontró 
que  no  era  más  que  el  tronco  de  un  roble  cubierto 
hasta  el  suelo  de  pequeñas  ramas,  una  de  las  cua- 
les, más  saliente  que  las  otras,  movíase  a  impulsos 
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de  la  brisa.  Rodeando  la  base  de  la  roca,  se  en- 
contró súbitamente  junto  a  su  marido  que  había 
llegado  por  otra  dirección.  Inclinando  el  cañón 
de  su  fusil  cuya  culata  descansaba  en  las  hojas 
marchitas,  Rubén  parecía  absorto  en  la  contem- 
plación de  cierto  objeto  que  yacía  a  sus  pies. 

— ¿Qué  es  eso,  Rubén?  ¿Derribaste  al  ciervo  y 
te  quedaste  dormido  sobre  él .'' —  exclamó  Dorcas, 
riendo  alegremente  al  observar  a  la  ligera  la  posi- 
ción y  aspecto  de  su  marido. 

Él  no  se  movió,  ni  volvió  los  ojos  hacia  ella;  y 
cierto  horror  frío  y  siniestro,  indefinible  en  su 
origen  y  en  su  objeto,  comenzó  a  apoderarse  de 
la  sangre  de  Dorcas.  Advertía  ahora  que  el 
rostro  de  su  marido  tenía  palidez  mortal  y  que  sus 
facciones  estaban  rígidas,  como  si  fueran  incapaces 
de  asumir  otra  expresión  que  la  de  la  horrible 
desesperación  que  las  petrificaba.  No  dio  el  más 
ligero  signo  de  haber  notado  su  presencia. 

— ¡Por  el  amor  del  cielo,  habíame,  Rubén! — 
exclamó  Dorcas,  y  el  eco  extraño  de  su  propia  voz 
la  aterrorizó  más  aún  que  el  silencio  de  muerte. 

Su  marido  se  estremeció,  la  miró  en  el  rostro, 
condújola  al  frente  de  la  roca  y  señaló  con  el  dedo. 

¡Oh!  ¡Allí  yacía  el  mancebo,  dormido,  pero 
sin  sueños,  sobre  las  hojas  caídas  de  la  selva! 
Descansaba  la  mejilla  sobre  el  brazo;  sus  suaves 
rizos  caían  echados  hacia  atrás  sobre  su  frente;  sus 
miembros  estaban  ligeramente  laxos.  ¿Algún 
súbito  desfallecimiento  había  acometido  al  joven 
cazador?  ¿Despertaríale  la  voz  de  su  madre? 
¡Dorcas  sabía  bien  que  aquello  era  la  muerte! 
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— Esta  inmensa  roca  es  la  piedra  tumularia  de 
tu  familia  más  cercana,  Dorcas, —  dijo  su  marido. 
— ^Tus  lágrimas  regarán  a  la  vez  la  tumba  de  tu 
padre  y  la  de  tu  hijo. — 

Ella  no  le  oyó.  Con  un  alarido  salvaje,  que 
pareció  brotar  de  lo  más  hondo  de  su  alma  dolorida, 
se  desplomó  insensible  junto  al  cuerpo  de  su  amado 
hijo.  En  el  mismo  instante  la  rama  marchita 
en  la  copa  del  roble  se  deshizo  en  el  ambiente  tran- 
quilo y  cayó  en  ligeros  y  suaves  fragmentos  sobre 
la  roca,  sobre  las  hojas,  sobre  Rubén,  sobre  su 
mujer  y  su  hijo  y  sobre  los  huesos  de  Róger  Mal- 
vin.  Entonces  se  conmovió  el  corazón  de  Rubén 
y  brotaron  lágrimas  de  sus  ojos  como  el  agua  de  una 
roca.  El  hombre  abatido  por  la  desgracia  redimió 
la  solemne  promesa  del  mancebo  herido.  Su 
crimen  quedaba  expiado;  la  maldición  se  apartaba 
de  su  lado;  y  después  de  haber  vertido  sangre  más 
querida  a  su  corazón  que  la  suya  propia,  subió  a 
los  cielos  por  primera  vez  en  largos  años  una  ple- 
garia de  labios  de  Rubén  Bourne. 
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Edward  Everett  Hale  nació  en  Boston,  Massachusetts,  el 
3  de  abril  de  1822;  murió  en  la  misma  ciudad  el  10  de  junio 
de  1909.  Procedía  de  una  familia  distinguida  de  patriotas 
y  hombres  importantes  en  intelectualidad  y  en  moral.  Se 
educó  en  la  Boston  Latín  School  y  en  Harvard  Uníversíty, 
graduándose  en  la  universidad  a  la  temprana  edad  de  dieci- 
siete años.  Comenzó  su  carrera  enseñando  latín  por  corto 
tiempo,  dedicándose  luego  al  estudio  de  la  teología,  y  más  tar- 
de fué  ministro  unitario,  ejerciendo  el  ministerio  de  pastor 
en  varias  iglesias  principales  de  Wórcestdr  y  Boston,  Massa- 
chusetts. Desde  1903  hasta  1909,  época  de  su  fallecimiento, 
fué  capellán  del  senado  nacional.  Fué  abolicionista  ardiente, 
caudillo  en  varios  movimientos  de  reforma,  famoso  conferen- 
ciante, anticuario,  naturaUsta,  sociólogo  y  filántropo.  Cola- 
boraba en  muchos  diarios  y  revistas  y  escribió  sobre  temas 
muy  diversos.  Entre  sus  obras  pueden  mencionarse:  History 
of  Kansas  and  Nebraska  (1854) ;  Ninety  Days*  Worth  of  Europe 
(1861);  A  Man  ztñthout  a  Country  (1861);  Puntan  Polines  in 
England  and  New  England  (1869);  The  Ingham  Paper s  (1870); 
Ten  Times  One  Is  Ten  (1870);  His  Level  Best  (1872);  Philip 
Nolans  Friends  (1876);  A  New  England  Boyhood  (1892); 
How  to  Live  (1902);  Mentones  of  a  Hundred  Years  (1902); 
fVe,  the  People  (1903);  Foundation  of  the  Repuhlic  (1907);  y 
muchos  volúmenes  de  sermones,  libros  para  niños,  etc. 
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SUPONGO  que  pocos  lectores  del  New  York 
Herald  del  13  de  agosto  de  1863  observarían 
por    casualidad    en    una    humilde    esquina, 
entre  las  defunciones,  el  anuncio  siguiente: 

NOLAN:  Fallecido  el  11  de  mayo,  a  bordo  de  la  corbeta 
Levani  de  los  Estados  Unidos.  Lat.,  2°  11'  S.  Long.,  131°  O., 
PHÍLIP  NOLAN. 

Por  mi  parte  lo  advertí,  debido  a  la  circunstancia 
de  encontrarme  desamparado  en  la  antigua  casa  de 
la  misión  en  Máckínac,  aguardando  un  vaporcito 
del  lago  Superior  que  nunca  se  decidía  a  llegar; 
y  devoraba,  por  consiguiente,  cuanta  lectura  po- 
día acaparar,  hasta  las  defunciones  y  matrimonios 
anunciados  en  el  Herald.  Tengo  buena  memoria 
para  nombres  y  personas,  y  el  lector  echará  de  ver 
conforme  avance  que  tenía  razones  suficientes  para 
recordar  a  Philip  Nolan.  Muchas  personas,  en 
cambio,  se  habrían  interesado  en  este  anuncio,  si  el 
oficial  del  Levant  que  lo  redactó,  hubiéralo  hecho 
en  esta  forma:  "Falleció,  mayo  11,  El  hombre 
sin  patria.  Pues  bajo  el  nombre  de  "El  hom- 
bre sin  patria"  había  sido  generalmente  co- 
nocido este  pobre  Philip  Nolan  por  todos  los 
oficiales  de  marina  que  le  tenían  bajo  custodia 
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hacía  cosa  de  cincuenta  años  y,  a  la  verdad,  por 
todos  los  marineros  de  la  armada.  Hasta  podría 
decir  que  muchos  de  los  hombres  que  acostumbra- 
ban beber  con  él  un  vaso  de  vino  una  vez  a  la 
quincena  durante  viajes  de  tres  años,  nunca  su- 
pieron que  su  nombre  era  Nolan,  y  ni  siquiera  si 
el  infeliz  tenía  nombre  alguno. 

No  hay  ningún  mal  en  referir  la  historia  de  este 
ser  infortunado.  Hasta  hoy  ha  habido  razón 
para  guardar  secreto  absoluto,  aun  cuando  terminó 
la  administración  de  Mádison  en  1817;  secreto 
de  honor  entre  los  oficiales  de  la  armada  que  te- 
nían sucesivamente  bajo  custodia  a  Nolan.  Y 
dice  muy  alto  ciertamente  del  esprit  de  corps  de  la 
profesión  y  del  honor  personal  de  sus  miembros 
que  la  historia  de  este  hombre  haya  sido  totalmente 
desconocida  a  la  prensa  y,  según  creo,  a  toda  la 
nación.  Por  ciertas  investigaciones  hechas  en  los 
archivos  navales,  cuando  fui  agregado  al  despacho 
de  los  astilleros,  me  inclino  a  pensar  que  los  in- 
formes oficiales  a  su  respecto  se  quemaron  cuando 
el  incendio  de  los  edificios  públicos  en  Washington. 
Uno  de  los  Túcker,  o  quizá  uno  de  los  Watson, 
estuvo  a  cargo  de  Nolan  a  la  terminación  de  la 
guerra;  y  cuando,  al  regresar  del  viaje,  presentó  su 
informe  en  Washington  a  uno  de  los  Crówninshield, 
que  se  encontraba  entonces  en  el  departamento  de 
marina,  descubrió  que  en  las  oficinas  de  estado  se 
ignoraba  por  completo  tal  historia.  No  sabría 
decir  si  era  desconocida  en  realidad  o  si  la  política 
adoptada  consistía  en  un  ''Non  mi  ricordo." 
Pero  lo  que  sé  es  que,  desde  18 17  y  quizá  antes. 
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ningún  oficial  de  marina  ha  mencionado  a  Nolan 
en  sus  informes  de  viaje. 

Como  dije  antes,  no  existe  ahora  la  necesidad  de 
misterio.  Y  ya  que  ha  muerto  la  desgraciada 
criatura,  paréceme  interesante  referir  un  poquillo 
de  su  historia,  siquiera  sea  para  enseñar  a  los 
jóvenes  americanos  del  día  lo  que  significa  ser 
un  hombre  sin  patria. 

Philip  Nolan  era  un  joven  oficial  de  los  más 
distinguidos  en  la  "Legión  del  Oeste,"  como  se 
llamaba  entonces  la  división  de  nuestro  ejército 
originaria  del  oeste.  Cuando  Aarón  Burr  realizó  su 
primera  y  arrojada  expedición  a  Nueva Órleans  en 
1805,^  encontró  en  el  fuerte  de  Mássac  o  en  algún 
otro  punto  de  la  ribera,  como  cosa  dispuesta  por 
el  diablo,  a  aquel  alegre,  intrépido  y  brillante 
joven,  en,  alguna  cena,  imagino.  Burr  le  ob- 
servó, conversó  con  él,  paseó  con  él,  llevóle  uno 
o  dos  días  a  navegar  en  su  barco  y  le  fascinó, 
en  una  palabra.  Al  año  siguiente  la  vida  de  cuar- 
tel era  demasiado  insípida  para  el  pobre  Nolan. 
Hizo  uso  del  permiso  de  escribirle  que  le  había 

iBurr  nació  en  1756  y  murió  en  1836.  Se  distinguió  al  servicio  de  a  revo- 
lución, llegando  a  ser  senador  por  Nueva  York,  y  luego  vicepresidente  de  los 
Estados  Unidos  de  1801  a  1805.  En  1804  mató  en  duelo  a  Alexánder  Hámil- 
ton,  lo  cual  le  atrajo  el  odio  general  de  la  nación.  Parece  que  su  traición  data 
de  aquel  tiempo.  En  1805  formó  el  plan  de  conquistar  Tejas  y  quizá  Méjico, 
oreando  una  república  de  la  cual  sería  presidente,  fijando  la  capital  en  Nueva 
Orleans.  Con  el  apoyo  de  Blennerhásset,  compró  una  vasta  extensión  de  terreno 
en  las  riberas  del  Wáshita  que  debía  servir  de  punto  de  partida  a  la  expedición. 
Mas,  por  abandono  de  varias  personas  de  quienes  dependía  Burr  para  los  recursos, 
el  plan  fracasó,  y  el  conspirador  fué  arrestado  en  Misisipí  el  14  de  enero  de 
1907.  Fué  juzgado  como  traidor  en  mayo  del  mismo  año;  pero  después  de  uno 
de  los  juicios  más  famosos  en  la  historia  fué  declarado  al  lin  inocente  en  septiem- 
bre. Esta  sentencia  fué  debida,  sin  embargo,  a  falta  de  pruebas  materiales  de 
su  culpabilidad.  Ni  entonces,  ni  nunca,  se  puso  jamás  en  duda  la  deslealtad 
de  Burr.  Después  de  este  juicio,  fsu  vida  estuvo  llena  de  fracasos,  decep)- 
ciones  y  desgracias.  Su  proyectada  traición  ha  formado  el  tema  de  muchas 
historias  V  novelas,  y  representa  uno  de  los  incidentes  más  dramáticos  de  la 
historia  americana. 
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concedido  el  gran  hombre.  El  pobre  mozo  escribió 
una  tras  otra  largas,  floridas  y  pomposas  cartas, 
y  volvió  a  escribir,  y  envió  las  copias,  sin  que  jamás 
viniera  una  línea  de  respuesta  del  fastuoso  im- 
postor. Los  demás  jóvenes  de  la  guarnición  se 
burlaban  de  él  porque,  en  su  afección  mal  recom- 
pensada por  un  político,  había  sacrificado  en  escri- 
birle el  tiempo  que  ellos  dedicaban  al  mononga- 
hela,^  al  sledge  y  al  high-low-jack?  El  bourbo7i,^  el 
euchre  y  el  poker^  eran  aun  desconocidos.  Pero 
un  día  Nolan  tuvo  su  desquite.  Aquella  vez  des- 
cendió Burr  el  río,  no  como  abogado  en  busca  de 
lugar  adecuado  para  establecer  sus  reales,  sino  como 
conquistador  disfrazado.  Había  derrotado  a  no 
sé  cuántos  procuradores,  había  asistido  a  no  sé 
cuántos  banquetes  públicos;  su  nombre  había  sa- 
lido en  letras  de  molde  en  no  sé  cuántas  revistas 
semanales;  y  se  rumoraba  que  tenía  un  ejército  a 
sus  espaldas  y  un  imperio  delante  de  él.  El  día 
de  su  llegada  fué  un  gran  día  para  el  pobre  Nolan. 
No  haría  una  hora  que  se  encontraba  Burr  en  el 
fuerte  cuando  ya  había  enviado  a  buscarle.  Aque- 
lla noche  pidió  a  Nolan  que  le  acompañara  en  su 
esquife  para  mostrarle  un  cañaveral  o  un  árbol 
de  algodón,  según  decía;  en  realidad,  para  sedu- 
cirle; y  cuando  arriaron  la  vela,  Nolan  estaba  ya 
alistado  en  cuerpo  y  alma.  Desde  entonces,  aun 
cuando  él  todavía  lo  ignoraba,  se  convirtió  en 
un  hombre  sin  patria. 

Lo  que  Burr  proyectaba  lo  sé  tanto  como  vos, 

*Una  especie  de  whisky. — La  Redacción. 
'Juegos  de  naipes.— £.a  Redacción. 
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querido  lector.  No  nos  interesa,  de  otro  lado. 
Solamente,  cuando  estalló  la  gran  catástrofe,  y 
JéfFerson  y  los  partidarios  de  la  casa  de  Virginia^ 
de  aquel  entonces  se  proposieron  enrodar  a  todos 
los  Clárence  posibles  de  la  Casa  de  York^  con 
motivo  del  juicio  de  alta  traición  en  Ríchmond, 
algunos  de  los  acalorados  de  segundo  orden  en 
aquel  distante  valle  del  Misisipí,  más  alejado 
entonces  de  nosotros  de  lo  que  hoy  se  encuentra 
la  sonda  de  Púget,  introdujeron  la  novedad  en  su 
escenario  provincial;  y  para  disipar  la  monotonía 
del  verano  en  el  fuerte  de  Adams,  se  dieron  como 
espectáculo  una  serie  de  juicios  militares  de  los 
oficiales.  Varios  coroneles  y  mayores  fueron 
enjuiciados,  y  para  completar  la  lista  entró  también 
Nolan  contra  quien  existían  indicios  más  que  sufi- 
cientes. Dios  lo  sabe:  que  estaba  aburrido  del 
servicio,  que  había  querido  abandonarlo,  que  ha- 
bría obedecido  gustoso  la  orden  de  marchar  a  cual- 
quier lado  con  todo  el  que  quisiera  seguirle,  siempre 
que  la  orden  apareciera  firmada:  **Por  mandato 
de  Su  Excelencia,  A.  Burr."  La  corte  marcial 
proseguía  sus  tareas.  Pero  los  pájaros  gordos  vola- 
ban, a  lo  que  yo  me  sé.  La  culpabilidad  de  Nolan 
quedó  suficientemente  establecida,  como  decía; 
sin  embargo,  ni  vos  lector  ni  yo  hubiéramos  sabido 
nunca  de  él,  si  no  fuera  porque  al  preguntarle  el 
presidente  del  tribunal,  momentos  antes  de  ter- 
minar si  deseaba  decir  algo  para  probar  su  lealtad 

lEl  presidente  JéfFerson  era  de  aquel  estado,  y  sus  partidarios  constituían 
lo  que  el  autor,  adoptando  la  fraseología  de  Shakespeare,  llama  la  "Casa  de 
Virginia."" 

^La  "casa  de  York"  se  refiere  al  partido  federal. 
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constante  a  los  Estados  Unidos,  en  un  frenesí  de 
rabia  gritó: 

"¡Al  diablo  los  Estados  Unidos!  ¡No  quisiera 
oír  hablar  jamás  de  los  Estados  Unidos!" 

Supongo  que  Nolan  no  imaginó  hasta  qué  punto 
iban  a  herir  sus  palabras  al  viejo  coronel  Morgan 
que  presidía  la  corte  marcial.  La  mitad,  por  lo 
menos,  de  los  oficiales  presentes  había  servido  bajo 
la  revolución,  arriesgando  la  vida,  por  no  decir  el 
cuello,  en  obsequio  a  los  ideales  que  él  zahería 
tan  desdeñosamente  en  su  locura.  Philip  Nolan, 
por  su  parte,  había  crecido  en  el  oeste^  de  aquellos 
días,  en  medio  de  la  "conspiración  española,"  y  la 
"conspiración  de  Órleans,"  y  todo  lo  demás. 
Habíase  educado  en  una  colonia  cuya  mejor  so- 
ciedad estaba  formada  por  uno  que  otro  oficial 
español  o  algún  mercader  francés  de  Órleans. 
Su  educación,  tal  como  era  en  la  actualidad,  se 
había  perfeccionado  en  sus  expediciones  indus- 
triales a  Veracruz,  y  creo  que  me  dijo  alguna  vez 
que  su  padre  tomó  a  un  inglés  como  ayo  suyo  du- 
rante un  invierno  en  la  colonia.  Había  pasado 
la  mitad  de  su  juventud  con  un  hermano  mayor 
persiguiendo  caballos  salvajes  en  Tejas;  en  una 
palabra,  los  "Estados  Unidos"  apenas  pasaban 
de  una  idea  vaga  para  él.  Sin  embargo,  había 
vivido  a  costa  de  los  "Estados  Unidos,"  todo  el 
tiempo  que  estaba  en  el  ejército.  Había  jurado, 
por  su  fe  de  cristiano,  ser  leal  a  los  "Estados 
Unidos."     Los  "Estados  Unidos"  le  habían  dado 

lEn  la  América  del  Norte  existe  una  supuesta  linea  divisoria  de  los  estados 
según  su  p>osici6n  geográfica,  y  se  alude  frecuentemente  al  oeste,  este,  norte  o 
sur  para  indicar  los  estados  comprendidos  en  aquella  zona. — La  Redacción. 
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el  uniforme  que  vestía  y  la  espada  que  llevaba  al 
costado.  Nada,  mi  pobre  Nolan;  solamente  por- 
que los  "Estados  Unidos"  os  habían  aceptado 
entre  los  primeros  como  uno  de  sus  leales  hombres 
de  honor,  aquel  "A.  Burr"  se  preocupaba  de  vos 
un  pelo  más  que  de  los  hombres  de  su  chata  que 
izaban  la  vela  de  la  embarcación. 

No  excuso  a  Nolan;  explico  simplemente  al 
lector  por  qué  enviaba  al  diablo  a  su  patria  y 
deseaba  no  volver  a  oír  hablar  de  ella  jamás. 

Sólo  volvió  a  oír  el  nombre  de  su  patria  una 
vez  después  de  aquellas  palabras.  Desde  aquel 
instante,  el  23  de  septiembre  de  1807,  hasta  el 
día  en  que  murió,  11  de  mayo  de  1863,  jamás 
oyó  nombrar  de  nuevo  a  los  Estados  Unidos. 
Durante  este  largo  medio  siglo  fué  un  hombre  sin 
patria. 

El  viejo  Morgan,  como  he  dicho,  sintióse  terri- 
blemente ofendido.  Si  Nolan  hubiera  comparado  a 
George  Washington  con  Bénedict  Arnold,  o  gritado 
**¡Dios  guarde  al  rey  George!"  no  habría  quedado 
Morgan  más  dolorosamente  impresionado.  Trans- 
ladó  la  corte  marcial  a  sus  habitaciones  particu- 
lares, y  volvió  al  cabo  de  quince  minutos  con  el 
rostro  más  blanco  que  un  sudario,  para  decir: 

"¡Prisionero,  escuchad  la  sentencia  del  tribu- 
nal! El  tribunal  decide,  sujeto  a  la  aprobación 
del  presidente,  que  jamás  volváis  a  oír  el  nombre 
de  los  Estados  Unidos." 

Nolan  soltó  una  carcajada.  Pero  nadie  le  imitó. 
El  tono  del  viejo  Morgan  había  sido  demasiado 
solemne,  y  todo  el  cuarto  quedó  en  silencio  mortal 
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durante  un  minuto.  Aun  Nolan  perdió  su  fan- 
farronería pasado  un  momento.  Entonces  Mor- 
gan añadió: — "Señor  mariscal,  llevad  al  prisionero 
a  Órleans  en  un  buque  de  guerra  y  entregadlo  allí  al 
jefe  naval." 

El  preboste  dio  sus  órdenes,  y  sacaron  al  prisio- 
nero de  la  sala  del  tribunal. 

"Señor  preboste,"  continuó  el  viejo  Morgan, 
"cuidad  de  que  nadie  mencione  los  Estados  Unidos 
en  presencia  del  prisionero.  Señor  preboste,  ofre- 
ced mis  respetos  al  teniente  Mítchel  en  órleans, 
y  pedidle  que  nadie  nombre  a  los  Estados  Unidos 
mientras  el  prisionero  se  encuentre  a  bordo  del 
buque.  Recibiréis  órdenes  escritas  del  oficial  de 
servicio  esta  noche.  La  corte  se  suspende  sin  día 
determinado." 

Siempre  he  creído  que  el  coronel  Morgan  llevó  a 
Washington  los  procedimientos  de  la  corte  marcial, 
explicando  a  Jéfferson  lo  que  había  pasado.  Lo 
cierto  es  que  el  presidente  aprobó  la  resolución; 
es  decir,  a  creerse  a  las  personas  que  aseguran  haber 
visto  su  firma.  Antes  de  que  el  Nautilus  diera 
la  vuelta  de  Nueva  Órleans  por  la  costa  septentrio- 
nal del  Atlántico  llevando  a  su  bordo  al  prisionero, 
la  sentencia  quedaba  aprobada  y  él  era  un  hombre 
sin  patria. 

El  plan  adoptado  fué  más  o  menos  el  mismo  que 
se  siguió  siempre.  Quizá  nació  de  la  necesidad  de 
enviarle  por  agua  desde  el  fuerte  de  Adams  y  de  Ór- 
leans. Se  solicitó  del  secretario  de  marina, — prob- 
ablemente el  primer  Crówninshield,  aun  cuando  no 
estoy  seguro  de  la  persona, — que  pusiera  a  Nolan  a 
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bordo  de  algún  buque  del  gobierno  aparejado  para 
larga  travesía,  ordenando  que  se  le  confinara  de  tal 
suerte  que  jamás  volviese  a  oír  hablar  de  su  patria 
ni  a  volverla  a  ver.  Pocas  travesías  largas  se 
realizaban  en  aquel  tiempo,  y  la  marina  no  gozaba 
de  gran  favor;  de  manera  que,  siendo  casi  todo 
tradición  en  esta  historia,  como  ya  lo  he  explicado, 
no  podría  decir  con  certidumbre  cuál  fué  su  primer 
viaje.  Pero  el  capitán  a  quien  fué  entregado 
Nolan — probablemente  Tíngey  o  Shaw,  aunque 
también  pudo  ser  alguno  de  los  jóvenes  de  aquel 
tiempo  que,  como  yo,  son  viejos  en  la  actualidad — 
el  capitán,  decía,  reguló  la  forma  y  las  precauciones 
necesarias  para  el  caso,  las  mismas  que,  de  acuerdo 
con  aquel  programa,  se  llevaron  a  cabo  hasta  la 
muerte  del  prisionero. 

Treinta  años  después,  cuando  era  yo  oficial 
segundo  del  Intrepid,  vi  el  pliego  original  que  con- 
tenía las  instrucciones.  Siempre  he  lamentado 
no  haber  sacado  entonces  copia  exacta  de  este 
papel.  Decía,  sin  embargo,  más  o  menos  lo 
siguiente: 

Washington  (y  la  fecha, 
que  debe  haber  sido  a 
fines  del  1807). 

Señor:  El  teniente  Neale  os  entregará  la  persona  de 
Philip  Nolan,  ex  teniente  en  el  ejército  de  los  Estados  Unidos. 

En  el  transcurso  de  su  juicio  por  la  corte  marcial,  manifestó 
dicha  persona,  acompañado  de  un  voto,  el  deseo  de  no  volver 
a  oír  hablar  jamás  de  los  Estados  Unidos. 

La  sentencia  del  tribunal  fué  que  este  deseo  quedara 
satisfecho. 

Por  ahora  ha  confiado  el  presidente  la  ejecución  de  la  sen- 
tencia a  este  departamento. 
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Tomaréis  al  prisionero  a  bordo  de  vuestro  buque,  y  le 
guardaréis  con  toda  clase  de  precauciones  para  impedir  su 

fuga- 

Le  procuraréis  alojamiento,  mesa  y  vestidos  en  relación  con 
el  grado  de  oficial  que  había  alcanzado  en  el  ejército,  como  si 
fuera  a  bordo  un  pasajero  por  asuntos  del  gobierno. 

Los  caballeros  pueden  hacer  a  bordo  cualquier  arreglo  que 
juzguen  conveniente  con  respecto  a  su  sociedad.  No  debe 
exponérsele  a  ninguna  falta  de  cortesía,  ni  es  necesario  recor- 
darle que  se  encuentra  prisionero. 

Pero  bajo  ningún  concepto  oirá  hablar  de  su  patria  ni 
leerá  la  menor  noticia  concerniente  a  los  Estados  Unidos; 
y  recomendaréis  especialmente  a  los  oficiales  a  vuestras  órde- 
nes que,  en  las  diversas  concesiones  que  dicha  persona  pueda 
obtener,  cuiden  de  que  se  mantenga  esta  regla  que  envuelve 
su  expiación. 

La  intención  del  gobierno  es  que  jamás  vuelva  a  ver  el 
país  de  que  ha  renegado.  Antes  de  la  terminación  de  vues- 
tro viaje,  recibiréis  órdenes  acerca  de  la  forma  en  que  esto 
debe  verificarse. 

Respetuosamente, 
Por  el  Departamento  de  Marina^ 

W.   SÓUTHARD. 

Si  hubiera  conservado  yo  en  la  memoria  esta 
orden  completa,  no  habría  solución  de  continuidad 
al  principio  de  mi  historia.  Por  lo  que  respecta 
al  capitán  Shaw,  siempre  que  fuera  él,  pasó  la 
orden  a  su  sucesor  en  el  puesto,  y  éste,  a  su  vez,  al 
que  le  siguió;  y  supongo  que  el  capitán  del  Levant 
la  conserva  hasta  hoy  como  documento  para  probar 
su  derecho  de  conservar  a  aquel  hombre  bajo  su 
indulgente  custodia. 

La  regla  adoptada  a  bordo  del  buque  en  el  cual 
conocí  al  *' hombre  sin  patria'*  era  la  misma  que  se 
había  observado  desde  el  principio,  según  creo. 
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En  ninguna  mesa  agradaba  tenerle  de  continuo, 
porque  su  presencia  cortaba  toda  conversación 
sobre  la  patria  o  el  regreso  futuro,  sobre  política 
y  literatura,  paz  o  guerra;  suprimiendo,  en  fin, 
más  de  la  mitad  de  los  temas  que  agrada  tratar  a 
los  hombres  durante  una  navegación.  Pero  se 
creyó  siempre  demasiado  duro  que  le  estuviera 
vedado  reunirse  siquiera  alguna  vez  con  nosotros 
más  allá  de  un  simple  saludo;  y  adoptamos,  por 
último,  cierto  sistema  definido.  No  se  le  permitía 
conversar  con  los  tripulantes  a  menos  que  hubiese 
algún  oficial  de  por  medio.  Con  los  oficiales  no 
existía  restricción,  naturalmente,  hasta  donde  él 
y  los  otros  quisieran  extenderlo.  Pero  él  se  volvía 
más  y  más  tímido,  aunque  tenía  sus  favoritos:  yo 
era  uno  de  ellos.  Entonces  el  capitán  le  invitó  a 
su  mesa  todos  los  lunes,  y  cada  mesa  le  tomó  un 
día  por  turno.  Según  las  proporciones  del  barco, 
cada  uno  le  tenía  a  su  mesa  con  mayor  o  menor 
frecuencia.  Tomaba  el  almuerzo  en  su  camarote 
— siempre  tenía  su  camarote  particular — donde 
había  un  centinela  o  alguien  de  guardia  para  vigilar 
la  puerta.  Y  todo  lo  demás  que  comía  o  bebía, 
lo  tomaba  solo.  En  ciertas  ocasiones,  cuando  los 
marinos  o  la  tripulación  tenían  algún  día  de  fiesta, 
se  les  permitía  invitar  a  '' Plain  Buttons"  (Botones 
llanos),  como  le  llamaban.  Entonces  enviaban 
a  Nolan  con  algún  oficial,  y  mientras  se  encontraba 
con  ellos,  tenían  los  hombres  prohibición  de  hablar 
de  la  patria.  Tengo  para  mí  que  el  espectáculo  de 
su  castigo  era  moralizador.  Llamábanle  "Piain 
Buttoris,"  porque  aun  cuando  él  prefería  vestir  el 
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uniforme  regular  del  ejército,  no  se  le  permitía 
usar  los  botones  que  llevaban  las  iniciales  o  la 
insignia  del  país  que  había  desconocido. 

Recuerdo  que  poco  tiempo  después  de  haberme 
agregado  a  la  marina,  me  encontraba  una  vez  en 
tierra  con  algunos  de  los  oficiales  más  antiguos  de 
nuestro  buque,  y  los  del  Brandywine  con  quienes 
nos  reunimos  en  Alejandría.  Teníamos  licencia 
para  hacer  una  excursión  al  Cairo  y  a  las  Pirámides. 
Mientras  nos  zangoloteábamos  a  lomo  de  burro 
en  aquella  dirección,  algunos  de  estos  caballeros 
(los  jóvenes  les  llamábamos  "Dons"  entonces, 
pero  la  frase  cambió  hace  largo  tiempo)  comenza- 
ron a  hablar  de  Nolar,  y  uno  de  ellos  manifestó 
el  sistema  que  se  seguía  con  respecto  a  sus  libros 
y  a  sus  lecturas.  Como  casi  nunca  se  le  permitía 
desembarcar  aunque  el  buque  estuviera  fondeado 
en  el  puerto  largos  meses,  el  tiempo  se  le  hacía 
pesado  con  frecuencia,  y  cualquiera  estaba  autori- 
zado para  prestarle  libros  siempre  que  no  fueran 
publicados  en  América,  ni  hicieran  mención  de 
este  país.  Esta  clase  de  libros  era  muy  común  en 
aquel  tiempo,  en  que  la  gente  del  otro  hemisferio 
se  preocupaba  de  los  Estados  Unidos  tanto  como 
nosotros  del  Paraguay.  Recibía  así,  pronto  o 
tarde,  todos  los  periódicos  extranjeros  que  llegaban 
al  buque;  solamente  que  alguien  los  revisaba  pri- 
mero y  recortaba  cualquier  aviso  o  capítulo  en  que 
se  aludiera  por  incidencia  a  la  América  del  Norte. 
Esto  resultaba  un  poco  cruel  a  veces,  cuando  lo 
escrito  detrás  de  lo  cortado  era  tan  inocente  como 
el  Hesiodo.     En  la  mitad  de  alguna  relación  sobre 
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las  batallas  napoleónicas,  por  ejemplo,  o  de  cierto 
discurso  de  Cánning,  encontraba  de  repente  el 
pobre  Nolan  un  gran  vacío  porque  a  la  vuelta  de 
la  página  venía  el  aviso  de  algún  paquebote  para 
Nueva  York,  o  cualquier  trozo  insignificante  del 
mensaje  del  presidente.  Aquélla  fué  la  primera 
vez,  digo,  que  llegaba  a  mi  conocimiento  algo  de 
este  sistema,  con  el  cual  tanto  y  tanto  tuve  que 
hacer  después.  Lo  recuerdo,  porque  apenas  se 
hizo  alusión  a  las  lecturas,  el  pobre  Phillips,  que 
era  de  la  partida,  nos  refirió  algo  acontecido  a 
Nolan  en  su  primer  viaje  al  cabo  de  Buena  Es- 
peranza; siendo  esto  todo  lo  que  alcancé  a  saber 
de  tal  viaje.  Habían  tocado  en  el  cabo,  y  después 
de  cumplir  los  deberes  de  cortesía  con  el  almiran- 
tazgo y  la  marina  ingleses,  se  preparaban  a  partir 
para  una  larga  travesía  en  el  océano  Indico.  En 
previsión  del  pesado  viaje,  Phillips  consiguió  que 
un  oficial  le  prestara  una  colección  de  libros  ingle- 
ses, lo  cual  entonces  como  en  nuestros  tiempos 
significaba  una  suerte  inesperada.  Entre  ellos, 
como  si  el  diablo  lo  hubiese  preparado,  -contábase 
The  Lay  of  the  Last  Minstrel  (El  canto  del 
último  trovador),  poema  del  cual  más  o  menos 
todos  habían  oído  hablar,  pero  que  ninguno  conocía 
a  fondo.  Creo  que  no  haría  mucho  que  se  había 
publicado.  Bien;  nadie  pensó  que  hubiera  riesgo 
de  encontrar  allí  nada  nacional,  aunque  Phillips 
juraba  que  el  viejo  Shaw  había  arrancado  la 
Tempestad  de  Shakespeare  antes  de  dársela  a  Nolan 
porque  decía,  **las  islas  de  Bermuda  deben  ser 
nuestras  y,  por  Júpiter,  algún  día  lo  serán."     Así, 
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permitióse  a  Nolan  que  se  reuniera  a  la  compañía 
cierta  tarde  en  que  un  grupo  fumaba  y  leía  en  voz 
alta  en  el  puente.  Ahora  no  se  hace  esto  a  menudo, 
pero  cuando  yo  era  joven  matábamos  así  el  tiempo 
con  mucha  frecuencia.  Bien;  sucedió  que  llegó  el 
turno  a  Nolan  de  leer  para  los  demás;  y  leía  muy 
bien,  por  lo  que  me  sé.  Ninguno  de  los  presentes 
conocía  una  palabra  del  poema;  solamente  que 
trataba  de  magia  y  caballería,  y  que  pasaba  hacía 
diez  mil  años.  El  pobre  Nolan  leyó  de  seguido 
el  canto  quinto,  detúvose  un  minuto,  bebió  un 
trago,  y  comenzó  de  nuevo,  sin  la  menor  idea  de  lo 
que  venía  a  continuación: 

Allí  vive  un  hombre  tan  desgraciado,  que  nunca  a  sí  mis- 
mo pudo  decir, 

Parece  imposible  que  ninguno  de  nosotros  hu- 
biera oído  antes  aquel  poema;  pero  así  era,  y  el 
pobre  Nolan  prosiguió,  inconsciente  o  mecánica- 
mente: 

r 

jEsta  es  mi  patria,  mi  país  natal! 

Entonces  todos  advirtieron  que  algo  doloroso  se 
acercaba;  mas  Nolan,  esperando  pasar  pronto, 
supongo,  empalideció  un  poco,  pero  siguió  ade- 
lante: 

*'¿Cuyo  corazón  jamás  ardió  dentro  del  pecho, 
tras  largos  años  en  ajenas  tierras, 
al  enderezar  sus  pasos  al  hogar?     .     .     . 
Si  allí  vive  ese  hombre,  id,  miradle  bien.    .    .    ." 
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En  este  momento  todos  deseaban  en  sus  aden- 
tros que  hubiera  forma  de  saltar  dos  páginas  del 
poema;  pero  Nolan  no  tuvo  presencia  de  ánimo 
para  esto;  tartamudeó  un  poco,  volvióse  color  de 
escarlata  y  balbuceó: 

Para  él  no  entona  el  ministril  sus  trovas; 

a  pesar  de  sus  títulos,  su  nombre  famoso, 
riquezas  sin  número,  cuanto  el  deseo  puede  forjar, 
aquel  infeliz,  dentro  de  sí  concentrado.     .     .     . 

Y  aquí  se  ahogó  el  desgraciado;  no  pudo  con- 
tinuar; y  levantándose  precipitadamente,  arrojó 
el  libro  al  mar,  desapareció  en  su  camarote,  "y 
¡por  Júpiter!"  decía  Phillips,  "no  le  vimos  más  por 
espacio  de  dos  meses.  Y  yo  tuve  que  inventar  una 
triste  historia  para  explicar  al  cirujano  inglés  por 
qué  me  era  imposible  devolverle  su  Wálter  Scott.'* 

Esta  anécdota  revela  más  o  menos  el  tiempo  en 
que  la  fanfarronería  de  Nolan  se  había  venida 
abajo.  Al  principio,  decían,  era  altanero,  consi- 
deraba una  farsa  su  prisión,  afectaba  gozar  con 
el  viaje,  y  así  en  lo  demás;  pero,  dice  Phillips, 
que  cuando  volvió  a  salir  de  su  camarote  no  era 
ya  el  mismo  hombre.  Jamás  leyó  en  voz  alta  otra 
vez,  a  menos  que  fuera  la  Biblia  o  algo  de  Shakes- 
peare o  cualquiera  otra  cosa  de  que  estuviese  muy 
seguro.  Pero  no  fué  esto  solamente.  Jamás 
volvió  a  mostrar  con  los  jóvenes  el  compañerismo 
de  otros  tiempos.  Siempre  era  tímido  después 
cuando  yo  le  conocí,  hablaba  rara  vez  y  sólo  para 
contestar,  excepto  con  unos  pocos  amigos.  En- 
tusiasmábase   en    contadas    ocasiones — recuerda 
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haberle  oído  expresarse  con  bella  elocuencia  en  los 
últimos  años  de  su  vida,  sobre  tema  inspirado  en 
uno  de  los  sermones  de  Fléchier — pero  general- 
mente tenía  el  aspecto  fatigado  y  nervioso  de  un 
hombre  herido  en  el  corazón. 

Cuando  efectuaba  su  viaje  de  regreso  el  capitán 
Shaw,  siempre  que  fuera  Shaw,  como  he  supuesto, 
abordó  con  sorpresa  general  a  una  de  las  islas 
Windward  o  Antillas  menores,  permaneciendo  allí 
casi  una  semana.  Los  marineros  decían  que 
los  oficiales  estaban  hartos  de  carne  salada  y 
querían  probar  sopa  de  tortuga  antes  de  regresar 
a  la  patria.  Mas  después  de  algunos  días  llegó 
el  Warren  al  mismo  fondeadero;  cambiaron  seña- 
les; enviaron  cartas  y  documentos  a  Phillips  y  a 
todos  aquellos  hombres  que  estaban  de  retorno  al 
hogar,  y  dijeron  que  el  Warren  zarpaba  para  el 
extranjero,  quizás  hasta  el  Mediterráneo,  y  que 
tomaba  a  bordo  al  pobre  Nolan  y  sus  petates  para 
la  segunda  travesía.  El  empalideció  profunda- 
mente cuando  recibió  la  orden  de  alistarse  para  el 
transbordo.  Sabía  bastante  de  astronomía  para 
comprender  que  hasta  aquel  momento  seguían 
rumbo  a  "la  patria."  Esto  era  prueba  evidente  de 
algo  en  que  no  había  pensado,  de  que  quizá  nunca 
regresaría  a  su  país,  ni  siquiera  para  estar  en  prisión. 
Y  fué  éste  el  primero  de  los  veinte  o  más  transbordos, 
que  le  llevaron  a  habitar  pronto  o  tarde,  más  de  la 
mitad  de  nuestros  mejores  buques;  manteniéndole 
durante  su  vida  entera  a  cien  millas  de  distancia 
más  o  menos  de  la  patria  de  la  cual  manifestó  una 
vez  el  deseo  de  no  volver  a  oír  hablar. 
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Quizá  sí  fué  durante  esta  segunda  travesía — 
pues  que  ello  aconteció  en  el  Mediterráneo — 
cuando  tuvo  ocasión  de  bailar  con  Mrs.  GrafF, 
famosa  belleza  del  sur  en  aquella  época.  Habían 
estado  fondeados  largo  tiempo  en  la  bahía  de 
Ñapóles  donde  los  oficiales  intimaron  mucho  con 
la  marina  inglesa  que  les  ofreció  grandes  fiestas; 
por  lo  cual  pensaron  nuestros  hombres  correspon- 
der las  atenciones  dando  un  suntuoso  baile  a  bordo 
del  buque.  Cómo  pudo  realizarse  esto  a  bordo 
del  Warren,  no  sabría  decirlo.  Tal  vez  no  era  el 
Warreny  o  tal  vez  las  damas  de  aquel  tiempo  no 
necesitaban  tanto  espacio  como  las  de  hoy. 
Precisaba  a  los  oficiales  disponer  con  algún  fin  del 
camarote  de  Nolan,  y  les  disgustaba  pedírselo  sin 
invitarle  para  el  baile;  de  manera  que  el  capitán 
autorizó  la  invitación,  siempre  que  ellos  aceptaran 
la  responsabilidad  de  evitar  que  conversara  con  per- 
sonas inconvenientes  "quepudierandarlenoticias." 
Así,  el  baile  se  verificó,  siendo  la  fiesta  más  hermosa 
de  la  temporada,  me  atrevo  a  decir;  pues  jamás  he 
sabido  que  no  lo  fueran  los  saraos  de  la  gente  de 
guerra.  Entre  las  damas  contábase  la  familia 
del  cónsul  de  los  Estados  Unidos,  una  o  dos  viajeras 
que  se  habían  aventurado  hasta  allí  y  un  lindo 
grupo  de  señoritas  y  señoras  inglesas,  quizá  si  hasta 
la  misma  Lady  Hámilton. 

Bien;  diferentes  oficiales  se  turnaban  conver- 
sando amistosamente  con  Nolan  en  forma  de  evitar 
que  otra  persona  le  hablase.  La  fiesta  transcurría 
alegremente;  y  después  de  las  primeras  horas 
los  mismos  camaradas  que  montaban  la  guardia 
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honoraria  con  Nolan  dejaron  de  temer  que  ocurrie- 
ra ningún  contratiempo.  Solamente  cuando  una 
dama  inglesa,  quizá  Lady  Hámilton  como  dije, 
antes,  pidió  "las  danzas  americanas  de  figuras," 
sucedió  algo  muy  original.  Todos  bailaban  con- 
tradanzas en  aquella  época.  La  banda  negra, 
muy  entusiasta,  convino  en  lo  que  serían  "las 
danzas  americanas  de  figuras,"  y  se  abrió  con 
Virginia  ReeU  continuando  con  Money-Musk, 
al  cual  debía  seguir  The  Oíd  Thirteen  según 
el  orden  cronológico.  Mas,  precisamente  en  el 
momento  en  que  Dick,  el  director  de  orquesta, 
golpeaba  la  batuta  para  que  comenzaran  los  vio- 
lines,  y  se  inclinaba  hacia  adelante  para  decir  con 
todo  el  ceremonial  negro:  ^' ¡The  Oíd  ThirteeUf 
señoras  y  caballeros!"  como  había  dicho,  ^'/Fir- 
ginny  Reely  si  gustáis!"  y  " Money-Musk^  si  gus- 
táis!" el  asistente  del  capitán  le  tocó  en  el  hombro, 
y  murmuró  algo  en  su  oído  que  le  impidió  anunciar 
el  nombre  de  la  danza;  se  inclinó  simplemente,  co- 
menzó el  aire,  y  todos  le  siguieron;  enseñando  los 
oficiales  las  figuras  a  las  jóvenes  inglesas  sin  decirlas 
por  qué  la  danza  no  tenía  nombre. 

Mas  no  era  ésta  la  historia  que  iba  yo  a  referir. 
En  tanto  que  se  deslizaba  la  fiesta,  Nolan  y  los 
camaradas  habían  recobrado  su  aplomo,  como  digo, 
a  tal  punto  que  pareció  enteramente  natural  que, 
inclinándose  ante  la  arrogante  Mrs.  GraíF,  dijera 
el  primero: 

— Espero  que  no  me  habréis  olvidado,  Miss 
Rútledge.  ¿  Puedo  aspirar  al  honor  de  teneros  por 
pareja.? — 
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Hizo  esto  tan  impensadamente  que  Shúbrick, 
que  estaba  a  su  lado,  no  pudo  impedírselo.  Ella 
rió  y  dijo: 

— ^Ya  no  puedo  llamarme  Miss  Rútledge,  Mr. 
Nolan;  pero  bailaré  con  vos  lo  mismo  que  si 
lo  fuera; —  e  hizo  una  seña  con  la  cabeza  a 
Shúbrick  como  diciendo  que  le  confiara  a  Nolan, 
a  quien  condujo  al  lugar  donde  se  formaba  la 
cuadrilla, 

Nolan  pensó  que  al  fin  le  llegaba  su  vez.  Había 
conocido  a  la  dama  en  Filadelfia  y  se  había  en- 
contrado con  ella  en  otras  partes,  y  pensó  que  era 
una  enviada  de  Dios.  No  es  fácil  conversar  en  con- 
tradanzas como  se  hace  en  el  cotillón  y  aun  en  los 
intervalos  del  vals;  pero  allí  había  oportunidad 
para  la  voz  y  los  sonidos  lo  mismo  que  para  las 
miradas  y  los  sonrojos.  Comenzó  hablando  de 
sus  viajes  y  de  Europa  y  el  Vesubio  y  los  franceses; 
y  luego,  cuando  terminaron  la  figura,  y  tenían 
bastante  tiempo  de  conversar  mientras  los  demás 
desempeñaban  su  turno,  dijo  él  con  intrepidez, 
aunque  algo  pálido,  afirmaba  ella  cuando  me  re- 
firió la  anécdota  años  después: 

— ^Y  ¿qué  habéis  sabido  de  la  patria,  Mrs. 
GraíF?— 

Entonces  la  arrogante  criatura  le  miró  con  ojos 
penetrantes.  ¡Júpiter!  ¡Qué  mirada  más  pene- 
trante debió  lanzarle! 

— ¡La  patria??  ¡Mr.  Nolan!!!  ¡Yo  creía  que 
erais  vos  el  hombre  que  no  deseaba  volver  jamás 
a  oír  hablar  de  su  patria — y  subió  inmediatamente 
al  puente  en  busca  de  su  marido,  dejando  al  pobre 
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Nolan  solo,  como  estaba  de  ordinario.  Nunca 
volvió  él  a  bailar. 

No  podría  referir  una  historia  ordenada  de  su 
vida:  nadie  sería  capaz  de  hacerlo  ahora;  y  a  la 
verdad,  tampoco  trato  yo  de  hacerlo.  Esta  es 
la  tradición  que  he  arreglado,  porque  es  lo  que 
creo  entre  las  fábulas  que  han  circulado  acerca  de 
este  hombre  durante  cuarenta  años.  Las  men- 
tiras que  se  cuentan  de  él  son  innumerables.  La 
gente  acostumbraba  decir  que  era  el  "hombre  de 
la  máscara  de  hierro;"  y  el  pobre  George  Pons  fué 
a  la  tumba  con  el  convencimiento  de  que  era  el 
autor  de  "  Junius,"  castigado  por  su  famoso  libelo 
•  contra  Thomas  JéíFerson.  Pons  no  era  muy  fuerte 
en  materia  de  historia. 

Anécdota  más  feliz  que  todas  las  que  he  referido, 
es  la  que  se  refiere  a  la  guerra.  Esto  sucedió  poco 
después.  He  oído  contar  la  historia  en  tres  o  cuatro 
formas  diferentes,  y  quizá  haya  pasado  más  de 
una  vez.  Pero  no  sabría  decir  en  cuál  de  los  buques 
tuvo  lugar.  Sin  embargo,  en  uno  de  los  grandes 
duelos  de  fragata  con  los  ingleses,  en  los  cuales  re- 
cibió realmente  el  bautismo  de  fuego  nuestra  arma- 
da, aconteció  que  un  proyectil  redondo  del  enemigo 
cogió  de  lleno  una  de  nuestras  baterías,  llevándose 
al  oficial  y  a  casi  todos  los  hombres  de  artillería. 
Podéis  decir  cuanto  queráis  acerca  del  valor;  pero 
seguramente  no  era  espectáculo  muy  agradable 
aquél.  Mientras  los  hombres  que  estaban  sola- 
mente heridos  trataban  de  levantarse,  y  los  sanos 
ayudaban  a  los  asistentes  del  cirujano  a  retirar  los 
cuerpos,  apareció  Nolan  en  mangas  de  camisa,  con 
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la  baqueta  de  un  fusil  en  la  mano;  y,  como  si 
hubiera  sido  el  oficial  de  mando,  expresó  con 
autoridad  quiénes  debían  ir  al  sollado  con  los  heri- 
dos y  quiénes  debían  permanecer  con  él;  completa- 
mente tranquilo  y  con  aquel  aire  de  seguridad 
que  hace  sentir  a  los  demás  que  todo  marcha  per- 
fectamente. Cargó  en  seguida  el  cañón  con  sus 
propias  manos,  apuntó  y  dio  la  orden  de  fuego. 
Permaneció  allí,  capitán  de  aquella  batería,  levan- 
tando el  espíritu  de  sus  hombres  hasta  la  destruc- 
ción del  enemigo;  sentado  en  la  cureña  mientras  el 
cañón  se  enfriaba,  aunque  estaba  expuesto  a  todo 
instante;  explicando  la  manera  más  sencilla  de 
preparar  las  descargas  pesadas;  haciendo  que  los 
inexpertos  rieran  de  sus  propias  chambonadas;  y 
cuando  el  cañón  estaba  frío,  cargándolo  de  nuevo 
y  disparando  con  rapidez  dos  veces  mayor  que 
cualquiera  otra  batería  del  buque.  El  capitán 
rondaba  para  alentar  a  sus  hombres,  y  Nolan,  to- 
cando su  sombrero,  dijo: 

— Estoy  aquí  enseñándoles  cómo  hacemos  esto 
en  la  artillería,  señor. — 

Y  en  esta  parte  de  la  historia  concuerdan  todas 
las  leyendas;  que  el  comodoro  dijo: 

— Ya  lo  veo  y  os  lo  agradezco,  señor;  y  nunca 
olvidaré  este  día,  señor,  ni  vos  tampoco  lo  olvi- 
daréis.— 

Y  después  que  todo  hubo  pasado  y  que  recibió 
la  espada  del  inglés,  en  medio  del  fausto  y  cere- 
monia del  alcázar,  el  comodoro  exclamó: 

— ¿Dónde  está  Mr.  Nolan.?  Decid  al  señor 
Nolan  que  venga  acá. — 
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Y  cuando  vino  Nolan,  dijo  el  capitán: 

— Mr.  Nolan,  todos  tenemos  mucho  que  agra- 
deceros hoy;  hoy  sois  uno  de  los  nuestros;  seréis 
nombrado  en  el  parte  oficial  de  la  batalla. — 

Y  entonces  el  anciano,  desciñéndose  su  propia 
espada  de  cerem.onia,  la  dio  a  Nolan  e  hizo  que 
éste  la  ciñera.  El  hombre  que  me  lo  contó  fué 
testigo  ocular  de  la  escena.  Nolan  lloraba  como 
un  niño  y  tenía,  en  verdad,  razón  de  hacerlo.  No 
había  ceñido  espada  desde  aquel  infernal  día  en  el 
fuerte  de  Adams.  Pero  después,  en  ocasiones  de 
ceremonial,  llevaba  siempre  aquella  antigua  espada 
francesa,  primorosamente  cincelada,  del  viejo 
comodoro. 

El  capitán  le  mencionó  en  el  parte  oficial.  Siem- 
pre se  ha  dicho  que  pidió  entonces  la  gracia  de 
Nolan.  Escribió  una  carta  particular  al  secretario 
de  guerra;  pero  nada  resultó.  Como  he  dicho 
antes,  sucedía  esto  cuando  comenzaba  a  ignorarse 
en  Washington  todo  el  asunto  y  cuando  la  prisión 
de  Nolan  continuaba  simplemente  porque  nadie 
había  capaz  de  ordenar  que  se  suspendiera  sin 
nuevas  órdenes  del  gobierno.  He  oído  decir  que 
estuvo  con  Pórter  cuando  tomó  posesión  de  las 
islas  de  Nukahiwa.  No  este  Pórter,  comprendéis, 
sino  el  viejo  Pórter,  su  padre,  Essex  Pórter;  quiero 
decir,  el  viejo  Éssex,  no  el  Essex  de  nuestros  días. 
Como  oficial  de  artillería  que  había  servido  en  el 
oeste,  Nolan  sabía  más  que  todos  ellos  de  forti- 
ficaciones, troneras,  revellines,  empalizadas  y  todo 
lo  demás;  y  trabajó  con  la  mejor  voluntad  para 
fijar  convenientemente  la  batería.     He  pensado 
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siempre  que  fué  una  lástima  que  Pórter  no  le  de- 
jara el  mando  en  unión  de  Gamble.  Esto  habría 
arreglado  el  asunto  con  respecto  a  su  castigo.  Ha- 
bríamos conservado  las  islas  y  tendríamos  ahora 
un  puerto  en  el  océano  Pacífico.  Y  cuando  nues- 
tros amigos  los  franceses  pretendieron  esta  pe- 
queña bahía,  habrían  encontrado  que  se  hallaba  ya 
ocupada  de  antemano.  Pero  Mádison  y  sus  parti- 
darios los  virginianos  descartaron  por  completo 
esta  posibilidad. 

Todo  esto  sucedía  hace  cincuenta  años.  Si 
Nolan  tenía  treinta  entonces,  debió  contar  cerca 
de  ochenta  a  su  fallecimiento.  Parecía  un  hombre 
de  sesenta  cuando  solamente  contaba  cuarenta. 
Pero  después  de  aquella  época  me  parece  que  no 
cambió  una  línea  su  fisonomía.  Según  imagino 
yo  su  vida,  por  lo  que  he  sabido,  debe  haber  re- 
corrido todos  los  mares  sin  desembarcar  casi  nunca. 
Debe  haber  conocido  mejor  que  nadie  a  todos  los 
jefes  de  nuestro  servicio  naval.  Me  dijo  una  vez, 
con  grave  sonrisa,  que  ningún  hombre  llevaba 
vida  tan  metódica  como  la  suya.  — Sabréis  que  la 
gente  me  llama  el  ''hombre  de  la  máscara  de 
hierro,"  y  no  ignoráis  cuan  ocupado  vivía  este 
personaje. —  Acostumbraba  decir  que  no  aconse- 
jaría a  nadie  leer  continuamente,  como  no  es 
posible  dedicarse  de  continuo  a  ninguna  ocupación; 
pero  que  él  leía  precisamente  cinco  horas  diarias. 
— "Luego,"  añadía, — pongo  al  día  mis  anotaciones, 
escribiendo  a  determinadas  horas  los  comentarios 
sobre  mis  lecturas  e  incluyendo  en  ellas  mi  colec- 
ción de  recortes. —     Esta  colección  era  muy  intere- 
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sante  a  la  verdad.  Tenía  seis  u  ocho  libros  sobre 
temas  diferentes.  Uno  de  historia,  otro  de  cien- 
cias naturales  y  otro  que  él  llamaba  "Miscelá- 
neas." Mas  no  eran  simplemente  colecciones 
de  recortes  de  periódicos.  Había  además  ejem- 
plares de  plantas  y  gramíneas,  conchas  cerradas 
y  trozos  cincelados  de  huesos  y  madera  que  él 
mismo  había  enseñado  a  labrar  a  los  marineros  y 
que  figuraban  hermosamente  como  ilustraciones  en 
su  colección.  Dibujaba  admirablemente.  Tenía 
algunos  cuadros  sumamente  divertidos  y  otros  de 
lo  más  patéticos  que  he  visto  en  mi  vida.  Quisiera 
saber  quién  conserva  las  colecciones  de  Nolan. 

Bien;  acostumbraba  decir  que  sus  lecturas  y 
apuntes  constituían  su  profesión,  y  les  dedicaba 
cinco  y  dos  horas  diarias,  respectivamente.  — Lue- 
go,—  proseguía,  — todo  hombre  necesita  alguna 
distracción  tanto  como  una  profesión.  La  his- 
toria natural  es  mi  distracción. —  Esto  le  tomaba 
dos  horas  más  todos  los  días.  Los  marineros  acos- 
tumbraban traerle  pájaros  y  peces;  pero  en  las 
largas  travesías  tenía  que  conformarse  con  ciem- 
piés, cucarachas  y  otros  menudos  ejemplares  de 
este  estilo.  Era  el  único  naturalista  que  he  cono- 
cido que  hubiera  observado  algo  de  las  costumbres 
de  la  mosca  casera  y  del  mosquito.  Todos  os 
dirán  si  son  lepidópteros  o  estrepsíteros;  pero  en 
cuanto  a  la  manera  de  librarse  de  ellos  o  a  la 
forma  en  que  estos  bichos  escapan  cuando  se  les 
golpea,  ¡vamos!  Linneus  sabía  tanto  acerca  de 
esto  como  el  idiota  John  Foy.  Estas  nueve  horas 
formaban    la    "ocupación"    diaria   y    regular    de 
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Nolan.  El  resto  del  tiempo  conversaba  o  paseaba. 
Hasta  que  envejeció,  subía  a  cubierta  con  frecuen- 
cia. Hacia  siempre  bastante  ejercicio,  y  nunca 
supe  que  hubiera  estado  enfermo.  Si  alguna  otra 
persona  experimentaba  algún  malestar  en  el 
buque,  convertíase  en  el  enfermero  más  atento  y 
afectuoso  y  sabía  más  que  muchos  cirujanos. 
Así,  siempre  que  alguien  estaba  enfermo  o  moría  a 
bordo,  o  siempre  que  el  capitán  requiriese  sus 
servicios  en  estos  casos,  Nolan  estaba  dispuesto  a 
recitar  las  oraciones.  He  dicho  que  leía  admira- 
blemente. 

Mis  relaciones  con  Philip  Nolan  comenzaron 
seis  u  ocho  años  después  de  la  guerra  con  Ingla- 
terra, en  ocasión  de  mi  primer  viaje  cuando  fui 
nombrado  guardia  marina.  Eran  los  primeros 
tiempos  del  tratado  sobre  el  mercado  de  esclavos, 
cuando  la  casa  reinante  que  era  aún  la  casa  de 
Virginia,^  experimentaba  cierto  sentimentalismo 
provocado  por  los  horrores  del  tráfico  de  esclavos, 
e  hizo  algo  entonces  en  favor  de  su  supresión. 
Nos  encontrábamos  por  este  motivo  al  sur  del 
Atlántico. 2  Por  el  tiempo  en  que  yo  me  agregué 
al  buque,  creía  que  Nolan  era  una  especie  de  clérigo 
secular,  un  clérigo  de  levita  azul.  Nunca  pregunté 
nada  acerca  de  él.  Todo  en  el  barco  me  resultaba 
extraño.  Yo  sabía  que  era  de  novatos  el  pregun- 
tar y  se  me  figura  que  pensé  que  debía  haber  un 
*'PIain  Buttons"  en  todas  Jas  naves.    Le  teníamos 


'Se  refiere  a  que  Washington,  Jéfferson,  Mádison  y  Monroe,  cuatro  de  los 
primeros  cinco  presidentes  de  los  EÍstados  Unidos,  eran  originarios  de  Virginia. 

'Losbuques  de  los  Estados  Unidos  vigilaban  constantemente  para  evitar 
el  tráfico  de  esclavos. 
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a  comer  en  nuestra  mesa  una  vez  por  semana; 
y  se  nos  recomendaba  que  aquel  día  no  habláramos 
una  sola  palabra  acerca  de  la  patria.  Pero  si  nos 
hubieran  dicho  que  no  debíamos  hablar  del  planeta 
Marte  o  del  Deuteronomio,  tampoco  habría 
preguntado  la  causa;  tan  desprovistas  de  razón 
como  ésta  había  muchas  otras  cosas,  a  mi  entender. 
Llegué  a  comprender  algo  por  primera  vez  acerca 
del  hombre  sin  patria  en  cierta  ocasión  en  que  dimos 
caza  a  una  sórdida  goleta  que  llevaba  esclavos  a 
bordo.  Enviaron  un  oficial  al  abordaje,  y  pasados 
algunos  minutos,  regresó  el  bote  pidiendo  que  se 
enviara  a  alguien  que  hablara  portugués.  Mirába- 
mos todos  desde  la  barandilla  cuando  llegó  el 
mensaje,  y  cada  uno  deseaba  poder  adivinarlo, 
cuando  preguntó  eí  capitán  si  alguno  de  nosotros 
sabía  hablar  portugués.  Pero  ninguno  de  los 
oficiales  conocía  este  idioma;  y  en  momentos  en 
que  el  capitán  trataba  de  averiguar  si  alguien  de  la 
tripulación  era  capaz  de  hacerlo,  se  adelantó  Nolan 
y  dijo  que,  si  el  capitán  lo  deseaba,  podía  servir  de 
intérprete  puesto  que  conocía  el  portugués.  El 
capitán  le  dio  las  gracias,  hizo  preparar  otro  bote 
para  él,  y  allí  tuve  la  suerte  de  acompañarle. 
Cuando  abordamos  la  goleta,  se  presentó  a  nuestra 
vista  una  escena  que  rara  vez  es  posible  contemplar 
y  que,  por  otra  parte,  nunca  se  experimentaría 
tampoco  el  deseo  de  hacerlo.  La  suciedad  y  la 
confusión  más  espantosas  reinaban  sobre  cubierta. 
No  había  muchos  negros;  mas  con  el  objeto  de  que 
comprendieran  que  se  hallaban  libres,  habíales 
hecho  quitar  Vaughan  los  grillos  y  esposas  que 
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llevaban,  los  cuales  en  obsequio  a  la  ocasión  se 
colocaron  a  los  bribones  que  componían  la  tripula- 
ción de  la  goleta.  Los  negros,  libres  ahora  en  su 
mayor  parte,  hormigueaban  en  el  sucio  puente, 
amontonándose  en  torno  de  Vaughan,  a  quien  se 
dirigían  en  todos  los  dialectos  imaginables,  y  en  el 
patois  de  cada  dialecto,  desde  las  modulaciones 
zulúes  hasta  el  dialecto  de  Beled-el-jerid. 

Cuando  llegamos  al  puente,  Vaughan  miraba 
desde  lo  alto  de  un  gran  barril  donde  se  había 
encaramado  en  su  desesperación,  y  exclamaba: 
— ¡Por  el  amor  de  Dios!  ¿Hay  alguien  que  pueda 
hacer  entender  algo  a  estos  infelices?  La  gente 
les  ha  dado  ron,  pero  eso  no  los  ha  aquietado.  He 
aporreado  dos  veces  a  ese  grandullón,  pero  tampoco 
ha  servido  de  nada.  Luego,  les  hablé  en  choctaw; 
pero  ¡que  me  cuelguen  si  entendieron  esto  mejor 
que  el  inglés! — 

Nolan  dijo  que  podía  hablar  portugués,  y  en- 
tonces hicieron  salir  de  las  filas  a  dos  hermosos 
africanos  de  la  tribu  de  Kroo,  que  según  se  había 
puesto  en  limpio  anteriormente,,  trabajaron  alguna 
vez  con  colonos  portugueses  en  la  costa  de  Fer- 
nando Po. 

— ExpHcadles  que  están  libres, —  dijo  Vaughan; 
— y  que  estos  bribones  serán  ahorcados  tan  pronto 
como  tengamos  cuerda  suficiente  para  todos  ellos. — 

Nolan  "dijo  esto  en  español;'*  es  decir,  lo  explicó 
en  portugués  inteligible  para  los  negros  de  Kroo, 
quienes  a  su  vez  lo  transmitieron  a  los  demás 
negros  en  idioma  que  todos  fueran  capaces  de 
comprender.    Hubo    entonces    un    grito    salvaje 
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de  delectación,  un  apretar  los  puños  y  saltar  y 
danzar  y  besar  los  pies  de  Nolan;  y  un  precipitarse 
general  hacia  el  barril  en  adoración  espontánea  a 
Vaughan,  el  deus  ex  machina  de  la  ocasión. 

— Decidles, —  continuó  Vaughan,  muy  complaci- 
do, — que  los  llevaré  a  todos  al  Cabo  de  Palmas. — • 

Esto  no  hizo  ya  tan  buen  efecto.  El  Cabo  de 
Palmas  estaba  realmente  tan  alejado  de  su  patria 
como  Nueva  Orleans  o  Río  de  Janeiro,  lo  cual 
significaba  que  quedarían  allí  eternamente  separa- 
dos de  su  hogar.  Y  como  comprenderéis,  los 
intérpretes  dijeron  inmediatamente,  — ¡  Ah,  Palmas 
no! —  y  comenzaron  a  proponer  multitud  de  ex- 
pedientes diversos  con  la  mayor  volubilidad. 
Vaughan  parecía  decepcionado  por  el  resultado 
de  su  magnanimidad,  y  preguntó  seriamente  a 
Nolan  lo  que  decían.  Gotas  de  sudor  perlaban 
en  la  pálida  frente  del  pobre  Nolan  cuando  hizo 
callar  a  los  hombres  y  repitió: 

— Dicen  que  a  Palmas  no.  Dicen  que  se  les 
lleve  a  su  patria,  a  su  propia  tierra,  a  su  propia 
casa;  que  se  les  lleve  adonde  están  sus  propios 
chiquillos  y  sus  propias  mujeres.  Dice  uno  que 
tiene  padre  y  madre  ancianos  que  morirán  si  no 
le  ven.  Y  este  otro  dice  que  dejó  a  todos  enfermos 
en  su  casa,  y  que  remaba  con  dirección  a  Fernando 
para  rogar  al  médico  blanco  que  les  socorriese, 
cuando  estos  demonios  le  cogieron  en  la  bahía 
justamente  enfrente  de  su  hogar,  y  que  desde 
entonces  no  ha  vuelto  a  ver  a  nadie  de  su  familia. 
Y  este  otro  dice, —  se  atragantó  Nolan,  — que  no  ha 
sabido  una  sola  palabra  de  su  tierra  durante  seis 
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meses  que  ha  pasado  encerrado  en  una  barraca 
infernal. — 

Vaughan  decía  después  que  se  sentía  envejecer 
mientras  Nolan  bregaba  para  dar  la  traducción. 
Yo  mismo,  que  no  comprendía  todo  el  alcance  de 
aquello,  podía  observar  que  hasta  los  elementos 
parecían  fundirse  a  algún  ardiente  calor,  y  que 
alguien  sufría  los  resultados.  Hasta  los  negros 
dejaron  de  aullar  al  ver  la  agonía  de  Nolan  y  la 
agonía  de  Vaughan,  casi  tan  intensa  por  simpatía. 
Tan  pronto  como  éste  pudo  encontrar  palabras 
exclamó: 

— ¡Decidles  que  sí,  que  sí,  que  sí!  Decidles  que 
irán  a  las  montañas  de  la  luna,  si  lo  desean,  i  Si  yo 
oriento  el  rumbo  a  través  del  gran  desierto  blanco, 
ellos  volverán  a  su  hogar! — 

Y  después  de  algún  esfuerzo,  Nolan  lo  repitió. 
Entonces  se  lanzaron  todos  a  besarle  otra  vez,  y 
querían  que  frotara  su  nariz  contra  las  suyas. 

Pero  Nolan  no  pudo  soportar  más  tiempo;  y, 
logrando  que  Vaughan  le  diera  autorización  para 
regresar,  me  arrastró  hacia  el  bote.  Cuando  estu- 
vimos instalados  a  popa  y  los  hombres  comenzaron 
a  remar,  me  dijo: 

— i  Joven,  que  esto  os  enseñe  lo  que  es  estar  sin 
familia,  sin  hogar  y  sin  patria!  Y'  si  alguna  vez 
os  sentís  tentado  a  decir  una  palabra  o  a  hacer 
algo  que  pueda  levantar  una  barrera  entre  vos  y 
vuestra  familia,  vuestro  hogar  y  vuestra  patria, 
¡pedid  a  Dios  la  gracia  de  que  en  aquel  mismo  ins- 
tante os  lleve  a  su  propia  casa,  el  cielo!  Unios 
estrechamente  a  vuestra  familia,  joven;  olvidaos  a 
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vos  mismo  cuando  laboréis  para  ella.  Pensad 
en  vuestro  hogar,  joven;  escribid,  enviad  mensajes, 
hablad  de  los  vuestros.  Conservad  vuestro  hogar 
más  cerca  de  vuestro  corazón  mientras  más  lejos 
os  encontréis;  y  apresuraos  a  volver  en  cuanto 
estéis  libre,  como  lo  hacen  ahora  estos  infelices 
esclavos.  Y  con  respecto  a  vuestra  patria, 
joven, —  y  las  palabras  se  ahogaban  en  su  garganta, 
— y  por  esta  bandera, —  y  señalaba  a  la  del  barco, 
— nunca  tengáis  otro  anhelo  que  servirla  como  ella 
lo  exige,  aunque  el  servicio  os  procure  mil  infiernos. 
Cualquiera  cosa  que  os  suceda,  quienquiera  que  os 
lisonjee  o  que  os  Seduzca,  nunca  miréis  otra  ban- 
dera, nunca  paséis  una  noche  sin  rogar  a  Dios  que 
bendiga  este  emblema.  ¡Recordad,  joven,  que 
detrás  de  todos  aquellos  hombres  con  quienes 
tratáis,  detrás  de  los  oficiales  y  del  gobierno, 
y  aun  del  pueblo,  existe  la  Patria  misma,  vuestra 
patria,  y  que  le  pertenecéis  como  pertenecéis  a 
vuestra  madre !  ¡  Defendedla  siempre,  joven,  como 
defenderíais  a  vuestra  madre,  si  estos  demonios  se 
hubieran  hoy  apoderado  de  ella! — 

Yo  estaba  mortalmente  aterrorizado  por  su 
calma  cargada  de  pasión;  mas,  casi  sin  darme  cuen- 
ta, protesté  por  lo  más  sagrado  que  así  lo  haría  y 
que  jamás  había  pensado  en  hacer  lo  contrario. 
Apenas  parecía  oírme;  pero  así  era,  sin  embargo, 
porque  casi  en  un  murmullo  profirió:  — ¡Oh I  ¡si 
alguien  me  hubiera  hablado  así  cuando  tenía 
vuestra  edad! — 

Creo  que  esta  confidencia  a  medias,  de  la  cual 
jamás  abusé,  siendo  ésta  la  primera  vez  que  hago 
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referencia  a  ella,  fué  lo  que  nos  hizo  después  tan 
buenos  amigos.  Él  se  manifestaba  siempre  muy 
bondadoso  para  conmigo.  Sentábase  a  menudo  a 
mi  lado,  y  aun  se  levantaba  muchas  veces  por  la 
noche  para  pasear  conmigo  en  el  puente  cuando 
me  tocaba  la  guardia.  Me  enseñó  muchísimo  de 
matemáticas,  y  a  él  debo  mi  afición  por  esta  cien- 
cia. Prestábame  libros  y  me  ayudaba  a  compren- 
derlos. Jamás  aludió  otra  vez  directamente  a  su 
historia;  pero  durante  treinta  años  supe  por  diver- 
sos oficiales  todo  lo  que  voy  refiriendo.  Cuando 
terminada  nuestra  travesía,  nos  separamos  en  el 
puerto  de  Santo  Tomás,  estaba  yo  más  triste  de  lo 
que  podría  expresar.  Tuve  el  placer  de  encon- 
trarle otra  vez  en  1830;  y  más  tarde,  cuando  creí 
tener  alguna  influencia  en  Washington,  removí 
cielo  y  tierra  para  obtener  su  gracia.  Pero, 
fuera  de  su  prisión,  se  había  convertido  en  una  es- 
pecie de  fantasma.  Pretendían  que  no  existía  tal 
individuo,  que  jamás  había  existido.  ¡Probable- 
mente dirán  lo  mismo  ahora  en  el  departamento  de 
marina!  Quizá  si  lo  ignoran  en  realidad.  ¡No 
sería  el  primer  asunto  del  servicio  que  parece  ig- 
norar el  departamento  del  ramo! 

Se  cuenta  que  Nolan  encontró  una  vez  a  Burr 
en  uno  de  nuestros  buques,  cuando  una  partida  de 
norteamericanos  vino  a  bordo  en  el  Mediterráneo. 
Pero  creo  que  esto  es  falso;  o  más  bien  una  fábula 
ben  tróvala  acerca  del  tremebundo  golpe  que  asestó 
a  Burr  preguntándole  si  le  agradaba  mucho  encon- 
trarse **sin  patria."  A  juzgar  por  la  vida  de 
Burr,  nada  de  esto  puede  haber  sucedido,  por  su- 
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puesto;  y  lo  menciono  únicamente  como  ilustración 
de  las  innumerables  historias  que  circulan  cuando 
existe  un  pequeño  misterio  en  el  fondo. 

Así  vio  cumplido  su  deseo  el  infeliz  Nolan.  Sólo 
considero  suerte  más  horrible  que  la  suya,  la  de 
aquellos  hombres  que  tienen  un  día  para  abandonar 
su  patria  por  el  destierro  en  castigo  de  haber  in- 
tentado su  ruina,  y  pueden  comprobar  al  mismo 
tiempo  la  prosperidad  que  alcanza  después  de 
verse  depurada  de  ellos  y  de  sus  iniquidades.  El 
deseo  del  pobre  Nolan,  como  todos  aprendimos  a 
llamarle,  no  porque  su  expiación  fuera  demasiado 
grande  sino  porque  su  arrepentimiento  era  tan 
visible,  fué  sin  duda  el  mismo  de  los  Bragg  y 
Beáuregard,  que  faltaron  a  su  juramento  de  solda- 
dos hace  dos  años,  y  el  de  los  Maury  y  Barrón, 
que  faltaron  al  suyo  de  marinos.  No  sé  si  ellos 
se  habrán  arrepentido  a  menudo.  Sé  que  hicieron 
todo  lo  posible  para  destruir  la  patria;  para 
convertir  en  átomos  y  arrojar  a  los  vientos  todos 
los  honores,  vínculos,  recuerdos  y  esperanzas  que 
constituyen  la  patria.  Sé  también  que  mientras 
vegetan  por  todo  el  resto  de  su  vida  en  sitios  mise- 
rables, como  Boulogne  y  Léicester  Square,  dedica- 
dos a  vituperarse  mutuamente  hasta  la  muerte,  su 
expiación  tendrá  la  misma  punzante  agonía  que 
la  de  Nolan,  agregada  al  tormento  de  que  todo 
aquel  que  les  conozca  podrá  verles  despreciados 
y  execrados,  [Habrán  satisfecho  su  deseo,  lo 
mismo  que  Nolan! 

En  cuanto  a  éste,  ¡infeliz!  se  arrepintió  de  su  locu- 
ra y  se  sometió  valerosamente  a  la  suerte  que  había 
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invocado.  Nunca  agravó  intencionalmente  la  di- 
ficultad o  delicadeza  de  la  misión  de  quienes  Id 
tenían  bajo  custodia.  Sucedieron  algunos  inci- 
dentes; mas  nunca  fueron  provocados  por  su  culpa. 
El  teniente  Truxton  me  refería  que  cuando  la 
anexión  de  Tejas  hubo  acalorada  discusión  entre 
los  oficiales  acerca  de  la  conveniencia  de  arrancar 
este  estado  de  la  hermosa  colección  de  mapas  que 
tenía  Nolan;  del  mapa  universal  y  del  mapa  de 
Méjico,  conforme  arrancaron  el  de  los  Estados 
Unidos  cuando  compraron  un  atlas  para  él. 
Pero  se  decidió,  con  bastante  buen  criterio,  que 
hacerlo  así  sería  revelarle  virtualmente  lo  que 
había  sucedido,  o  como  decía  Harry  Colé,  hacerle 
pensar  que  el  viejo  Burr  había  llegado  a  triunfar 
al  fin.  Así,  no  fué  culpa  de  Nolan  que  tuviera 
lugar  un  gran  contratiempo  en  mi  propia  mesa, 
cuando  me  encontré  por  pocos  meses  al  mando  de 
la  corbeta  George  Washington  en  un  viaje  a  la 
América  del  Sur.  Estábamos  anclados  en  la 
bahía  de  La  Plata,  y  algunos  de  los  oficiales  que 
desembarcaron  y  volvían  justamente  a  bordo 
nos  entretenían  con  la  relación  de  sus  mala- 
venturas montando  los  caballos  bravios  de 
Buenos  Aires.  Nolan  estaba  a  la  mesa  con  nos- 
otros, y  de  humor  inusitadamente  jovial  y 
comunicativo.  La  historia  de  cierta  caída  hízole 
recordar  una  de  sus  aventuras  cuando  era  todavía 
adolescente  y  cogía  caballos  salvajes  en  Tejas 
con  su  hermano  Stephen.  Refirió  la  anécdota 
con  muchísima  gracia,  tanto  que  él  mismo  rompió 
el  silencio  de  un  instante  que  sigue  generalmente  a 
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las  historias  interesantes,  preguntando  sin  darse 
cuenta: 

— Decidme  ¿qué  ha  sido  de  Tejas?  Después 
que  Méjico  proclamó  su  independencia,  creía  yo 
que  Tejas  le  seguiría  muy  pronto.  Es  verdadera- 
mente una  de  las  regiones  más  hermosas  de  la 
tierra;  es  la  Italia  de  este  continente.  Pero  no  he 
sabido  una  palabra  de  Tejas  durante  casi  veinte 
años. — 

Había  en  la  mesa  dos  oficiales  de  Tejas.  La 
razón  por  la  cual  ignoraba  Nolan  todo  lo  que  se 
relacionaba  con  esa  zona  era  que  se  habían  cortado 
lastimosamente  de  sus  periódicos  todas  las  noticias 
desde  que  Austin  inició  la  colonización;  de  manera 
que  aun  cuando  leía  de  Honduras  y  de  Tamaulipas, 
y  hasta  últimamente  de  California,  aquella  virgen 
provincia  que  tanto  había  recorrido,  y  donde  ha- 
bía muerto  su  hermano  según  creo,  no  existía  ya 
para  Nolan.  Waters  y  Williams,  los  dos  téjanos, 
miráronse  ferozmente  tratando  de  no  reír;  Édward 
Morris  parecía  absorto  en  la  contemplación  del 
tercer  eslabón  de  la  cadena  de  la  lámpara  del  capi- 
tán. Watrous  tuvo  una  convulsión  de  estornudos. 
Nolan  comprendió  que  algo  había  en  el  aire,  no 
sabía  qué.  Y  yo,  como  dueño  de  la  fiesta,  me  vi 
obligado  a  decir: 

— ^Tejas  está  fuera  del  mapa,  Mr.  Nolan. 
¿Habéis  visto  la  curiosa  relación  de  la  bienvenida 
a  Sir  Thomas  Roe,  por  el  capitán  Back? — 

Después  de  este  viaje  no  volví  a  ver  a  Nolan. 
Escribíale  por  lo  menos  dos  veces  al  año  porque 
en   aquella  travesía  intimamos  muchísimo;  pero 
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él  jamás  me  contestó.  Los  compañeros  me  con- 
taron que  envejeció  muy  rápidamente  en  los  últimos 
quince  años,  para  lo  que  había  motivo,  en  verdad; 
pero  que  siempre  era  el  mismo  suave,  estoico  y 
silencioso  sufridor,  soportando  lo  mejor  posible 
la  pena  impuesta  por  su  propio  deseo;  menos  socia- 
ble quizá  con  la  gente  nueva  a  quien  no  conocía, 
pero  más  ansioso  que  nunca  al  parecer,  de  hacerse 
útil,  de  ayudar  y  enseñar  a  los  jóvenes  que  sentían 
por  él  una  especie  de  adoración.  Y  ahora  parece 
que  ha  muerto  este  querido  y  viejo  compañero. 
¡Ha  encontrado  al  fin  una  patria  y  un  hogar! 

Después  de  haber  escrito  estas  líneas,  y  mientras 
dudaba  si  las  haría  publicar  como  enseñanza  a  los 
jóvenes  Nolan  y  Vallándigham  y  Fátnall  de  nues- 
tros días,  recibí  una  carta  de  Dánforth,  a  bordo 
del  Levant,  con  la  relación  de  las  últimas  horas  de 
Nolan.  Esto  ha  venido  a  desvanecer  todos  mis 
escrúpulos  con  respecto  a  la  publicación  de  su 
historia. 

Para  comprender  las  primeras  palabras  de  esta 
carta,  debe  recordar  el  lector  profano  que  desde 
1817  era  sumamente  delicada  la  posición  de  los 
oficiales  que  conservaban  a  Nolan  bajo  su  custodia. 
El  gobierno  no  había  renovado  las  instrucciones  de 
1807  a  su  respecto.  ¿Qué  debían  hacer  en  esta  situa- 
ción ?  ¿  Dej aríanle  marchar  ?  Y  ¿  qué  responderían 
en  caso  de  que  el  departamento  de  marina  les  pidiera 
cuentas  por  haber  violado  las  órdenes  de  1807? 
¿Seguirían  guardándole?  ¿Qué  sucedería,  si  alguna 
vez  llegaba  la  liberación  de  Nolan,  y  entablaba  él 
juicio  criminal  por  falsa  prisión  o  secuestro  con- 
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tra  todos  los  que  le  habían  tenido  prisionero?  Yo 
hice  presente  e  insistí  con  Soúthard  sobre  todas  es- 
tas circunstancias,  y  tengo  mis  razones  de  creer  que 
los  demás  oficiales  procedieron  de  igual  manera. 
Pero  el  secretario  contestaba  siempre,  como  sucede 
en  Washington  con  bastante  frecuencia,  que  no 
había  órdenes  especiales  que  dar  y  que  debíamos 
resolver  según  nuestro  propio  criterio.  Lo  que 
significaba,  "Si  tenéis  suerte,  seréis  sostenido; 
si  fracasáis,  seréis  abandonado."  Bien;  como  dice 
Dánforth,  todo  ha  pasado  ahora,  aun  cuando  no 
sé  si  me  expongo  a  ser  perseguido  criminalmente 
por  las  revelaciones  que  vengo  haciendo. 
He  aquí  la  carta: 


Levaní,  2°  2'  S.  a  131°  O. 

Querido  Fred: 

Estoy  tratando  de  reunir  mi  valor  para  deciros  que  todo  ha 
terminado  para  nuestro  viejo  y  querido  Nolan.  Durante  esta 
travesía  he  estado  con  él  más  que  nunca  y  he  podido  com- 
prender ampliamente  la  forma  en  que  acostumbrabais  expre- 
saros acerca  de  este  viejo  camarada.  Pude  advertir  que  no 
andaba  muy  fuerte  en  los  últimos  tiempos,  pero  no  tenía 
la  menor  idea  de  que  su  fin  estuviese  tan  cercano.  El  médico 
le  atendía  con  gran  esmero,  y  ayer  por  la  mañana  vino  a  de- 
cirme que  Nolan  no  se  sentía  muy  bien  y  que  no  había  po- 
dido dejar  su  camarote;  algo  que  yo  no  recordaba  haber 
sucedido  jamás.  Permitió  que  le  visitara  el  doctor  mientras 
él  permanecía  acos^'^do — primera  vez  que  el  médico  había 
entrado  en  su  camarote — y  manifestó  deseos  de  verme. 
¡Oh,  amigo  mío!  ¿Recordáis  las  historias  misteriosas  que 
inventaban  los  marineros  a  propósito  de  su  camarote,  en  los 
lejanos  días  del  Intrepid?  Bien;  acudí,  y  allí  yacía  el  pobre 
hombre  en  su  lecho,  sonriendo  plácidamente  al  darme  la 
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mano,  pero  con  aspecto  muy  débil.  No  pude  evitarme  de 
lanzar  una  mirada  en  torno,  la  cual  me  mostró  el  pequeño 
santuario  que  se  había  formado  en  el  hueco  que  habitaba. 
Las  estrellas  y  las  rayas  lucían  rodeando  un  retrato  de  Was- 
hington, y  había  pintado  un  águila  majestuosa,  arrojando 
rayos  por  el  pico  y  sujetando  con  las  garras  el  globo  que  sus 
alas  cubrían.  El  querido  y  antiguo  compañero  sorprendió 
mi  ojeada  y  dijo  con  triste  sonrisa:  "Como  veis,  ¡aquí  tengo 
patria! "  Y  señaló  entonces  a  los  pies  de  su  lecho,  donde  yo 
no  había  dirigido  antes  la  mirada,  un  gran  mapa  de  los  Estados 
Unidos,  dibujado  de  memoria,  y  que  había  colocado  en  aquel 
sitio  para  mirarlo  mientras  yacía  acostado.  Veíanse  allí  en 
grandes  letras  nombres  originales  y  anticuados:  Indiana 
Territory,  Mississippi  Terriíory  y  Louisiana  Territory,  como 
supongo  que  aprenderían  la  geografía  nuestros  padres;  pero 
el  viejo  camarada  había  agregado  también  Tejas,  llevando 
la  frontera  occidental  hasta  el  Pacífico;  sólo  que  en  estas  costas 
no  había  nada  definido. 

"¡Oh,  Dánforth!  Sé  que  me  muero.  No  volveré  a  ver 
mi  patria!"  dijo.  "¡Espero  que  querréis  decirme  algo  ahora? 
¡Aguardad,  aguardad !  No  pronunciéis  una  palabra  hasta  que 
yo  haya  dicho  lo  que  estoy  seguro  que  sabéis:  que  no  hay  en 
este  buque,que  no  hay  en  los  Estados  Unidos  ¡Dios  los  guarde! 
hombre  más  leal  que  yo.  ¡No  puede  haber  hombre  que  ame 
tanto  como  yo  nuestro  pabellón,  que  ore  por  él  como  yo  lo 
hago,  o  invoque  para  él  porvenir  tan  brillante  como  yo! 
Cuenta  ahora  treinta  y  cuatro  estrellas,  Dánforth.  Doy  gracias 
a  Dios  por  ello,  aunque  ignoro  sus  nombres.  Jamás  se  ha 
arrancado  ninguna  de  sus  estrellas;  ¡doy  gracias  a  Dios  por 
ello!  De  allí  deduzco  que  ningún  Burr  ha  triunfado.  ¡Oh, 
Dánforth,  Dánforth! — suspiró — ¡qué  espantosa  pesadilla 
parece  la  idea  juvenil  de  gloria  personal  o  de  soberanía  inde- 
pendiente, cuando  uno  la  recuerda  tras  vida  semejante  a  la 
mía!  Pero  ¡decidme  algo,  que  yo  sepa  todo,  Dánforth,  antes 
de  morir!" 

Tngham,  os  juro  que  me  sentí  un  monstruo  por  no  haberle 
dicho  todo  desde  antes.  Hubiera  o  no  peligro  en  hacerlo, 
fuera'  o  no  delicadeza,  ¿quién  era  yo,  para  haber  tiranizado 
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todo  este  tiempo  a  aquel  querido  y  santo  anciano  que  había 
expiado  largos  años,  en  toda  la  fuerza  de  su  virilidad,  la  locura 
de   traición    de   un    adolescente! 

"Mr.  Nolan,"  exclamé,  "os  diré  todo  lo  que  deseéis  saber 
mas,  ¿por  dónde  he  de  comenzar?" 

¡Oh,  la  bienaventurada  sonrisa  que  iluminó  su  pálido  sem- 
blante! Estrechó  mi  mano  y  dijo:  "¡Dios  os  bendiga! 
Decidme  sus  nombres,"  añadió,  señalando  las  estrellas  del 
pabellón.  "La  última  que  conozco  es  Ohío.  Mi  padre  vivía 
en  Kentucky.  Pero  he  adivinado  Michigan,  Indiana  y 
Misisipí;  allí  estaba  el  fuerte  de  Adams.  Esto  suma  veinte. 
¿Cuáles  son  las  otras  catorce?  ¡Espero  que  no  habréis 
quitado  ninguna  de  las  antiguas?" 

Bueno,  no  era  mal  examen  éste;  y  yo  le  dije  los  nombres 
en  el  mejor  orden  que  me  fué  posible,  y  él  me  pidió  que 
bajara  su  hermoso  mapa  y  que  las  dibujara  al  lápiz  lo  mejor 
que  pudiese.  Estaba  loco  de  alegría  a  propósito  de  Tejas  y 
me  dijo  que  allí  había  muerto  su  hermano.  Tenía  marcada 
una  cruz  dorada  en  el  sitio  en  que  suponía  encontrarse  su 
tumba;  y  había  conjeturado  que  Tejas  pertenecía  a  la  Unión. 
Luego  se  extasió  al  ver  California  y  Oregon;  esto,  decía,  lo 
había  sospechado  en  parte  porque  jamás  se  le  permitió  desem- 
barcar en  dichas  playas,  aun  cuando  los  buques  se  dirigían 
allá  a  menudo.  Y  los  marineros — agregaba  riendo — traían 
muchas  otras  cosas  además  de  peletería.  Luego  retrocedió 
¡cuan  lejos,  Dios  mío!  para  averiguar  de  la  Chesapeake^  y  lo 
que  sucedió  a  Barron  por  rendirse  al  Leopard;  y  si  Burr  había 
hecho  alguna  nueva  tentativa — rechinando  los  dientes  con  el 
único  impulso  de  ira  que  demostró.  Pero  pronto  lo  hubo 
dominado,  y  exclamó:  "¡Dios  me  perdone,  como  estoy  cierto 
de  haberle  perdonado!"  Luego  me  preguntó  acerca  de  la 
antigua  guerra,  y  refiriéndome  la  verdadera  historia  de  sus 
proezas  con  el  cañón  el  día  en  que  tomamos  el  Java,  inquirió 
por  el  querido  viejo  David  Pórter,  como  le  llamaba.     Y  des- 


lEn  junio  de  1807,  oponiéndose  la  fragata  Chesapeake  de  los  EE.  UU.  al 
"derecho  de  registro,"  fué  atacada  por  el  buque  inglés  Leopard.  James  Barron, 
comodoro  del  buque  americano,  ss  vio  obligado  a  rendirse;  siendo  juzgado  por 
este  hecho  bajo  el  cargo  de  negligencia  en  sus  deberes  y,  encontrándosele  cul- 
pable, fué  suspendido  del  servicio,  sin  sueldo,  durante  cinco  años. 


El  Hombre  sin  Patria  305 

pues,  tranquilizándose  algo  y  demostrando  sentir  gran  felici- 
dad, me  escuchó  referir  en  una  hora  la  historia  de  cincuenta 
años. 

¡Cuánto  deseaba  yo  que  hubiera  otro  que  supiera  más! 
Pero  hice  lo  mejor  que  pude.  Hablé  de  la  guerra  inglesa.  Le 
conté  de  Fulton  y  de  los  comienzos  de  la  navegación  a  vapor. 
Le  hablé  del  viejo  Scott  y  de  Jackson;  le  dije  todo  lo  que 
sabía  acerca  de  Misisipí,  Nueva  Orleans,  Tejas  y  su  tierra 
natal,  el  antiguo  Kentucky.  Y  pensad,  me  preguntó  quién 
estaba  al  mando  de  la  Legión  del  Oeste.  Díjele  que  era  un 
bizarro  oficial  llamado  Grant  que,  según  las  últimas  noticias, 
iba  a  establecer  su  cuartel  general  en  Vícksburg.  Entonces, 
"¿dónde  está  Vícksburg?"  dijo.  Se  lo  dibujé  en  el  mapa; 
está  a  cien  millas  más  o  menos  de  su  viejo  fuerte  de  Adams;  y 
creo  que  el  fuerte  de  Adams  será  una  ruina  en  la  actualidad. 
"Probablemente  está  situado  en  la  antigua  colonia  de  Vick," 
dijo,  "¡vaya,  qué  cambio!" 

Os  aseguro,  Ingham,  que  era  tarea  bien  difícil  condensar 
la  historia  de  medio  siglo  en  aquella  conversación  con  un 
enfermo.  No  sé  todo  lo  que  le  dije  acerca  de  la  inmigración 
y  la  manera  de  realizarla;  de  vapores,  ferrocarriles  y  telégrafos; 
de  inventos,  libros  y  literatura;  del  colegio  militar  de  West 
Point  y  de  la  escuela  naval  de  Annápolis;  todo  esto  con  las 
interrupciones  más  originales  que  podáis  imaginar.  ¡Figuraos 
a  Róbinson  Crusoe  haciendo  las  preguntas  acumuladas  en 
cincuenta  y  seis  años! 

Recuerdo  que  preguntó  de  improviso  quién  era  presidente 
ahora;  y  cuando  se  lo  dije,  inquirió  si  el  Viejo  Abe  era  hijo 
del  general  Benjamín  Lincoln.  Decía  que  cuando  era  aun 
muy  joven  había  conocido  al  viejo  general  Lincoln  en  cierta 
negociación  llevada  a  cabo  con  los  indios.  Díjele  que  no, 
que  el  Viejo  Abe  era  de  Kentucky,  como  él;  pero  no  pude 
decirle  a  qué  familia  pertenecía;  había  salido  de  esfera  baja, 
"i  Bravo!"  gritó  Nolan.  "Me  alegro.  Meditando  y  rumiando 
todo  esto,  he  llegado  a  la  conclusión  de  que  nuestro  mayor 
peligro  consistía  en  la  sucesión  regular  al  mando,  de  nuestras 
primeras  familias."  Entonces  hablé  de  mi  visita  a  Washing- 
ton.    Le  conté  cómo  había  conocido  al  diputado  por  Óregon, 
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Hárding;  le  hablé  de  la  Smithsonian  Institution^  y  las  expe- 
diciones exploradoras;  le  conté  del  Capitolio  y  de  las  estatuas 
del  frontón  y  de  la  Libertad  de,Cráwford  en  la  cúpula;  y  del 
Washington  de  Gréenough.  Ingham,  díjele  cuanto  pude 
recordar  que  demostrara  la  grandeza  y  la  prosperidad  del  país; 
pero  ¡no  me  fué  posible  forzar  mis  labios  para  decirle  una  pala- 
bra acerca  de  la  infernal  sublevación! 

Y  él  bebía  mis  palabras  y  gozaba  con  ellas  hasta  un  ex- 
tremo indecible.  Iba  quedando  poco  a  poco  más  silencioso, 
pero  no  se  me  ocurrió  que  estuviera  fatigado  o  desfalleciente. 
Le  alcancé  un  vaso  de  agua  en  que  apenas  humedeció  sus  la- 
bios, y  me  dijo  que  permaneciera  a  su  lado.  Entonces  me 
pidió  que  le  trajera  el  libro  presbiteriano  de  Oraciones  gene- 
rales que  estaba  cerca,  y  me  anunció  con  una  sonrisa  que  se 
abriría  por  sí  solo  en  el  sitio  deseado,  como  efectivamente 
sucedió.  Había  una  doble  marca  roja  en  el  extremo  inferior 
de  la  página;  yo  me  arrodillé  y  leí,  mientras  él  repetía  conmigo: 
Por  nosotros  y  por  nuestra  patria,  te  damos  gracias,  Dios  mi- 
sericordioso porque,  a  pesar  de  nuestras  repetidas  transgresiones 
a  tu  santa  ley,  has  continuado  dispensándonos  tu  bondad 
maravillosa — y  así  hasta  terminar  la  acción  de  gracias. 
Entonces  volvió  las  páginas  hasta  el  final  del  mismo  libro, 
y  leyó  palabras  más  familiares  a  mis  oídos: — Desde  el  fondo 
del  corazón  te  suplicamos.  Señor,  sostener  con  lu  gracia  y 
bendecir  a  tu  siervo  el  presidente  de  los  Estados  Unidos,  a 
todas  las  demás  autoridades,  ...  y  el  resto  de  la  ora- 
ción episcopal. 

"Dánforth,"  dijo,  "he  repetido  estas  oraciones  mañana  y 
noche  hace  cincuenta  y  cinco  años."  Y  luego,  expresó  el  de- 
seo de  dormir.  Hízome  inclinar  sobre  él,  y  me  besó;  entonces 
dijo:  "Abrid  mi  Biblia,  Dánforth,  cuando  haya  muerto." 
Salí. 

No  tenía  idea  de  que  aquello  fuera  el  fin.  Imaginé  que 
estaba  fatigado  y  quería  dormir.  Sabía  que  era  feliz,  y 
quise  dejarle  solo. 


iLa  Smithsonian  Institution  se  estableció  en  Washington  en  1846.  "Es  de- 
bida a  la  iniciativa  y  legado  de  James  Smithson  "para  difundir  los  conocimientos 
entre  los  hombres"  y  funciona  bajo  lo  dirección  del  gobierno,  dedicándose 
especialmente  a  investigaciones  científicas.    — La  Redacción. 
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Pero  una  hora  más  tarde,  entrando  suavemente  el  doctor, 
encontró  que  Nolan  había  entregado  su  alma  en  una  sonrisa. 
Oprimía  algo  contra  sus  labios.  Era  la  banda  de  la  Orden  de 
Cincinnati,  de  su  padre. 

Abriendo  su  Biblia,  encontramos  una  tira  de  papel  en  una 
página  donde  había  subrayado  el  texto: 

Desean  patria,  una  patria  celestial;  allí  donde  Dios  no  se 
avergüence  de  llamarse  su  Dios:  porque  El  ha  preparado  una 
ciudad  para  ellos. 

En  la  tira  de  papel  había  escrito: 

Sepultadme  en  el  mar;  ha  sido  mi  hogar ^  y  le  amo.     Pero 

¿querrá  alguien  colocar  una  piedra  a  mi  memoria  en  el  fuerte  de 

Adams  o  en  Órleans,  para  que  mi  desgracia  no  sea  mayor  de  la 

que  estaba  condenado  a  sobrellevar?     Decid  allí: 

En  memoria  de 

PHILIP  NOLAN 

Teniente  del  Ejército  de  los  Estados  Unidos 

Amó  su  patria  más  que  ninguno;  pero  ninguno  como  él 

fué  indigno  de  su  patria. 
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